傍晚时分，大部分代表都安顿好了。沈嘉欣终於得空喘口气，回到研究院时，天色已暗。

院长办公室的灯亮著。她推门进去，看见言清渐靠在椅背上，闭著眼睛，手里还拿著一份文件。

“院长？”她轻声唤道。

言清渐睁开眼睛，眼里有血丝：“都安排好了？”

“嗯，代表都住下了，明天早上八点准时开始。”沈嘉欣把最后確认的流程表递给他，“这是最终版。”

言清渐接过来看，忽然笑了：“你连中间休息15分钟，厕所位置都標出来了？”

“怕有人找不到。”沈嘉欣脸微红。

“想得周到。”言清渐放下流程表，站起身，“走，吃饭去。”

食堂里已经没什么人。炊事员刘师傅果然留了包子，还有两碗小米粥，一碟咸菜。

“言院长，沈秘书，辛苦了啊。”刘师傅笑眯眯的，“包子是猪肉白菜馅的，特意多放了点油。”

“谢了刘师傅。”言清渐端过托盘，和沈嘉欣找了张靠窗的桌子坐下。

秋夜的月光透过窗户洒进来，食堂里很安静，只有他们两人吃饭的声音。

“紧张吗？”言清渐忽然问。

沈嘉欣愣了一下：“有点……怕明天出什么紕漏。”

“不用怕。”言清渐咬了口包子，汁水丰盈，“该准备的都准备了。就算有点小意外，也没什么。技术交流嘛，重要的是內容实在。”

他说话时语气平和，有种安定人心的力量。沈嘉欣看著他，忽然问：“院长，您为什么非要在这个时候，办这样一场会？明知道……可能不太合时宜。”

言清渐放下筷子，喝了口粥，沉默了片刻。

“小沈，你见过雪崩吗？”他没头没脑地问。

沈嘉欣摇头。

“我也没见过。”言清渐笑了笑，“但我读过相关的书。雪崩发生时，最开始可能只是一小块雪滑动。如果有人在那时候大喊一声，或者做个什么动作，有时候就能止住那小块雪，避免一场大雪崩。”

他看向窗外，月光下的研究院静謐庄严：“现在这股浮夸风，就像山上的积雪，越来越厚。我一个人的力量，止不住雪崩。但我至少可以喊一声，可以让一些人听到——技术工作要踏实，要尊重规律。也许我这一声喊，能影响几个人，能让几家企业少走点弯路。这就值了。”

沈嘉欣怔怔地听著。月光照在言清渐脸上，他的眼神清澈而坚定。

“您不怕……被人说成是『右倾保守』？”她轻声问。

“怕啊。”言清渐坦然承认，“怎么不怕。但怕也得做。有些事，总得有人做。”

他重新拿起筷子：“快吃，包子凉了就不香了。”

两人安静地吃完晚饭。收拾碗筷时，言清渐忽然说：“对了，明天你坐主席台旁边那个记录席。重要的討论记下来，特別是工人师傅们提的实际问题。”

“好的。”沈嘉欣应下，心里却有些惊讶——那个位置很重要，通常是资深秘书或处级干部坐的。

“你记录做得细，思路也清楚。”言清渐像是看穿她的想法，补充道，“这个位置你合適。”

沈嘉欣心里一暖，刚要说话，研究院的大钟敲响了九下。

“这么晚了。”言清渐看了眼墙上的钟，“我送你回去。”

“不用了，我……”

“走吧，顺路。”言清渐已经拿起外套。

秋夜凉如水。两人走在寂静的街道上，月光把影子拉得很长。快到宿舍时，沈嘉欣鼓起勇气：“院长，谢谢您信任我。”

言清渐转头看她，月光下她的脸庞柔和：“是你自己值得信任。早点休息，明天还要战斗呢。”

“嗯。院长也早点休息。”

沈嘉欣站在宿舍楼下，看著言清渐转身离开。月光照著他的背影，挺拔而孤独。

她忽然想起他说的话——“有些事，总得有人做。”

在这个喧囂浮夸的年代，他选择做那个在雪崩前大喊一声的人。而她，想站在他身边，记录下他的每一声喊，每一个脚步。

夜风吹过，带来深秋的凉意。沈嘉欣抱紧双臂，心里却有一团火，静静地燃烧。

明天，推广会就要开始了。那声喊，会被多少人听见呢？

她不知道。但她知道，自己会一直站在他身边，记录这一切。