“老规矩，两份炒肝，两个烧饼。”言清渐找了张靠里的桌子坐下，对沈嘉欣解释，“我以前在轧钢厂时，常来这儿。老板炒肝一绝。”

沈嘉欣好奇地打量小店。墙上贴著“勤俭节约”的宣传画，灶台擦得鋥亮，虽然简陋，但乾净。

炒肝很快端上来。浓稠的汤汁里，肝片嫩滑，肠段软糯，蒜香扑鼻。沈嘉欣尝了一口，眼睛亮了：“真好吃！”

“是吧？”言清渐得意地笑了，“別的地方吃不到这个味儿。老板有秘方。”

两人安静地吃饭。炒肝的热气氤氳上来，小店里灯光昏黄，有种家常的温暖。

“院长，”沈嘉欣小声问，“您说，这次报告交上去，能彻底解决问题吗？”

言清渐掰开烧饼，泡进汤里：“彻底解决不敢说，但至少能给全行业提个醒。以后设计新產品，得多想想实际工况。”他顿了顿，“其实，这次事故也是好事。”

“好事？”沈嘉欣不解。

“嗯。暴露问题，才能解决问题。怕的是问题被捂住，那才是真危险。”言清渐吃了一口泡软的烧饼，“咱们搞技术的，不怕出问题，怕的是不敢面对问题。”

沈嘉欣若有所思地点头。

吃完饭，言清渐抢著付了钱。走出小店，秋夜的凉意袭来，沈嘉欣不禁缩了缩肩膀。

“冷了吧？”言清渐很自然地走在她外侧，挡住了风口，“叫你多穿点。”

“我穿了毛衣的……”沈嘉欣小声辩解，心里却暖暖的。

胡同里很安静，只有两人的脚步声。月光洒在青石板路上，泛著淡淡的光。

“小沈，”言清渐忽然说，“这次写报告，你表现很好。以后这类工作，可以多承担一些。”

沈嘉欣心里一喜：“谢谢院长信任。”

“是你自己爭取的。”言清渐看了她一眼，“肯学，肯干，还能思考——这样的年轻人，不多见。”

他说“年轻人”时，语气里有种长辈式的讚许。沈嘉欣心里那点小小的雀跃，又掺进了一丝酸涩。

他始终把她当“年轻人”，当“下属”，当“好苗子”。那些她珍视的细微瞬间，於他而言，大概只是寻常。

“院长，”她鼓起勇气，“您……您为什么对我这么……这么照顾？”

言清渐愣了一下，笑了：“这算什么照顾？你是我的秘书，工作出色，我当然要多指导、多鼓励。换作別人，也一样。”

他说得理所当然。沈嘉欣低下头，不知该失望还是该庆幸。

走到研究院宿舍区门口，言清渐停下脚步：“到了。早点休息，明天还要上班。”

“院长，”沈嘉欣抬起头，月光下她的眼睛亮晶晶的，“您答应要休息一天的，別忘了。”

言清渐笑了：“忘不了。你也好好歇一天，这段时间累坏了。”

“我不累。”沈嘉欣小声说，“跟著您工作，不累。”

这话说出口，她自己先脸红了。好在夜色深，看不清楚。

言清渐似乎没察觉她话里的深意，只是点点头：“不累就好。但该休息还得休息。身体是革命的本钱。”

“知道了。”沈嘉欣轻声应著，“那……院长再见。”

“再见。”