“什么？”

“我最怕的不是困难，是失去信心。”言清渐看著窗外，“如果我们自己都觉得做不到，那就真的做不到了。所以，再难的项目，我也要列进去。做不做得到另说，但总要试试。”

宋主任长嘆一声：“你说得对。那就试试吧。需要什么支持，儘管提。我这个老头子，还能给你们挡挡风雨。”

“谢谢宋主任。”

晚宴设在锦江饭店的小餐厅。没有大鱼大肉，就是简单的几个菜，但气氛很热烈。五天的朝夕相处，让这些来自天南海北的技术人员结下了深厚的友谊。

李主任端著酒杯过来：“言院长，我敬您一杯！说实话，第一天开会时，我还觉得您是个书呆子，就会泼冷水。现在我服了——您是真正懂行的！”

言清渐笑著举杯：“李主任客气了。你们厂的经验也很宝贵，特別是那个刮研工艺，一定要好好总结。”

“一定一定！”李主任一饮而尽，“回去我就组织老师傅写材料，保证写得详详细细！”

吴工也凑过来，头髮还是那么乱，但脸上是灿烂的笑容：“言院长，谢谢您支持我们的项目。那台真空烧结炉……我一定会用好它！”

“我相信你。”言清渐和他碰杯，“吴工，你是个真正搞科研的人。坚持下去，將来会有大成就的。”

吴工眼睛一红，重重地点头。

周工、郑工、陈为国……每个人都来和言清渐碰杯。这个年轻的院长，用五天时间，贏得了所有人的尊敬。

沈嘉欣坐在角落里，安静地看著这一幕。她的目光一直追隨著言清渐，看他从容应对每个人的敬酒，看他耐心解答每个问题，看他脸上的疲惫和眼中的光芒。

“沈秘书。”一个温和的声音响起。

沈嘉欣回头，是宋主任。

“宋主任。”她连忙站起来。

“坐坐。”宋主任在她旁边坐下，“这几天辛苦了。记录工作很繁重吧？”

“还好。”沈嘉欣轻声说，“能参与这样的会议，是我的荣幸。”

宋主任点点头：“言院长跟我夸过你，说你工作认真，悟性也好。好好干，將来会有出息的。”

“谢谢宋主任鼓励。”

宋主任看看远处的言清渐，又看看沈嘉欣，意味深长地说：“沈秘书，你知道吗？一个优秀的领导者，身边一定要有得力的助手。言院长找到了你，是他的幸运。”

沈嘉欣脸一红：“是言院长培养得好。”

“互相成就吧。”宋主任站起身，“好了，你早点休息。明天还要赶火车。”

送走宋主任，沈嘉欣又坐了一会儿，才起身回房间。路过言清渐身边时，他刚好结束一轮谈话。

“小沈，”言清渐叫住她，“明早七点的火车，別忘了。”

“不会忘的。”沈嘉欣顿了顿，“您也早点休息，喝了这么多酒……”

“没事。”言清渐笑笑，“都是茶水，我偷梁换柱了。”

沈嘉欣也笑了。这个严肃了一周的男人，终於露出了顽皮的一面。

---

第二天清晨，上海站月台。

各单位的代表陆续到来，互相道別。李主任握著言清渐的手不松：“言院长，咱们北京见！现场会我们一定准备好！”

“好，我等你们的经验材料。”

吴工也来了，背著个大包，里面装满了实验样品：“言院长，这些我带回去做进一步测试。有结果马上向您匯报。”

“一路小心，样品別磕碰了。”

周工、郑工、陈建国……每个人都来道別。短短五天，他们已经形成了一个紧密的团队。

火车缓缓启动。言清渐靠在窗边，望著月台上挥手的人群越来越小，最后消失在视线里。

“院长，喝茶。”沈嘉欣递过搪瓷缸。

言清渐接过来，喝了一口，长长地舒了口气。

“累了？”沈嘉欣轻声问。

“嗯，有点。”言清渐闭上眼睛，“但心里踏实。该做的都做了，剩下的，就是执行了。”

沈嘉欣看著他眼下的黑眼圈，心里一阵心疼。这五天，他平均每天只睡四五个小时，其他时间都在工作、思考、协调。

“您睡会儿吧。”她说，“到北京还早。”

“睡不著。”言清渐睁开眼，从公文包里拿出那份方案，又翻看起来，“有些细节还得再想想……培训班第一期三十人不够，至少得五十人。还有教材编写，得抓紧……”

沈嘉欣不再劝了。她知道劝也没用。

火车一路北上。言清渐看一会儿文件，闭目思考一会儿，偶尔和沈嘉欣討论几个问题。

中午时分，他合上文件，揉了揉太阳穴：“小沈，你觉得这次会议，最大的收穫是什么？”

沈嘉欣想了想：“我觉得……是看到了一种新的工作方法。不是蛮干，不是空谈，而是科学的、系统的、团结协作的方法。”

言清渐点点头：“你说得对。但还有一点——”他看向窗外飞逝的田野，“我看到了希望。看到了中国有这么多愿意埋头苦干、愿意为国家奉献的技术人员。有他们在，再难的事，也有希望。”

沈嘉欣看著他侧脸，心里涌起一股热流。这个男人，他心里装著整个国家的工业未来。

“院长，”她鼓起勇气问，“您……不觉得累吗？扛著这么重的担子。”

言清渐笑了：“累。但值得。”他顿了顿，“你知道吗？我经常做一个梦。梦里，我们的工具机能加工出世界上最精密的零件，我们的卫星能飞上太空，我们的……总之，是一个强大的、现代化的中国。”

他转过头，看著沈嘉欣：“这个梦很远大，但总要有人去做。我现在做的，就是为这个梦想，添一块砖，加一片瓦。”

沈嘉欣用力点头：“您一定能做到。”

“不是我一个人。”言清渐纠正，“是我们所有人。”

火车继续北上。窗外，冬天的田野一片萧瑟，但仔细看，能看到田垄间已经有点点绿意——那是冬小麦在顽强生长。

就像这个国家的工业，虽然基础薄弱，虽然困难重重，但已经有了萌芽，有了希望。

言清渐靠在椅背上，终於睡著了。他的眉头还微微皱著，像是在梦里还在思考那些技术难题。

沈嘉欣轻轻拿过毛毯，给他盖上。然后坐回对面，翻开笔记本，开始整理这五天的完整记录。

灯光下，她的笔尖在纸上沙沙作响。火车有节奏的摇晃声中，一个关於精密製造、关於工业强国、关於一代人奋斗的故事，被永远地记录下来。