林静舒站在旁边看著，忽然觉得这一幕有些……家常。就像是寻常夫妻出门採购，一个问价一个在旁边等著。她被自己这个念头嚇了一跳，赶紧甩开。

“给。”言清渐付完钱，把一袋大枣递给她，“路上当零嘴。这东西补气血，对你们经常熬夜的人有好处。”

林静舒接过袋子，枣子沉甸甸的，透著阳光的温度。

“谢谢。”她说，这次说得自然多了。

“客气什么。”言清渐又买了几个煎饼，分给老张和小王，自己留了一个，掰了一半递给林静舒，“尝尝，山东特產。”

煎饼粗糙，但嚼劲十足，带著粮食朴实的香气。林静舒小口吃著，目光扫过站台上形形色色的人群——有穿著工装的工人，有抱著孩子的妇女，有挑著担子的农民。每个人的脸上都带著长途跋涉的疲惫，但眼里又都存著某种希望。

这就是他们要为之奋斗的人们。她想。

哨声响了，列车员开始催促旅客上车。

回到车厢，林静舒发现言清渐已经把她桌上摊开的图纸整理好了，笔记本也合上了，放在一边。她的搪瓷缸里又添满了热水，旁边放著那罐蜂蜜。

“趁热再喝点。”言清渐已经坐回自己的位置，重新摊开了一份文件，“咱们晚上八点左右到天津，到时候餐车开饭。不过在那之前，你要是饿了就吃点点心。”

林静舒坐下来，没有马上工作，而是望著窗外渐次后退的站台。

“言局长，”她忽然开口，“你说，咱们这趟推广，能成功吗？”

言清渐抬起头，看到她眼里少有的不確定。

“不敢打包票。”他诚实地说，“但咱们在上海已经证明过，这条路走得通。现在要做的，就是把成功的经验复製出去，再根据各地情况调整。困难肯定有，但事在人为。”

他顿了顿，又补充道：“再说了，不是还有你这位技术大拿在吗？你画的那些图纸，写的那些工艺参数，我可是仔细看过的——扎实，可行。就凭这个，咱们就有一大半胜算。”

林静舒的嘴角微微上扬。她知道言清渐这是在给她打气，但不得不说，这招有效。

“那另一小半胜算呢？”她问。

“另一小半，”言清渐合上文件，身体前倾，压低声音，“在於咱们能不能让工人和厂长们真正理解，这次转型不是为了完成上级任务，而是为了让他们自己过得好一点。”

他的眼睛很亮，在车窗透进来的光线下，像两颗沉静的黑曜石。

“我在轧钢厂干过，知道工人最在乎什么——工资能不能按时发，食堂的饭菜能不能有点油水，孩子能不能上学。咱们的技术改造，如果能让他们看到这些实实在在的好处，他们就会支持。工人支持了，厂长就算一开始有顾虑，也会慢慢转变。”

林静舒认真听著，不时点头。这些话，胡厂长也跟她说过，但从言清渐嘴里说出来，似乎更有说服力。大概是因为，他是真的从基层一步步干上来的，知道工厂的每一个关节是怎么运转的。

“我明白了。”她说，“所以咱们到瀋阳后的第一件事，不是开会，而是下车间，和工人师傅们聊聊。”

“对头！”言清渐一拍大腿，“林副厂长悟性就是高。”

林静舒被他夸张的动作逗笑了，这是今天她第一次真正笑出来。笑声清脆，引得旁边座位的老张都探过头来：“哟，林副厂长笑了！难得难得！”

“老张你这话说的，”言清渐故作严肃，“咱们林副厂长平时也很亲切嘛。”

“是是是，亲切，特別亲切。”老张憋著笑，“就是工作起来太认真，让人不敢打扰。”

林静舒被他们说得有些不好意思，赶紧重新摊开图纸：“我继续算数据了，你们聊。”

但这次，她嘴角的弧度一直没放下。

列车继续北上，窗外的景色从平原渐渐过渡到丘陵。暮色四合时，车厢里亮起了昏黄的灯。言清渐从提包里拿出一个手电筒，拧亮，固定在两人座位之间的小桌上。

“这样不伤眼睛。”他说。

林静舒道了谢，就著光线继续工作。铅笔在纸上划出沙沙的声响，混合著列车的轰鸣，竟有种奇异的安寧感。

言清渐也在看文件，但时不时会抬头看一眼对面的人。林静舒专注时喜欢咬下嘴唇，这个习惯他在上海就发现了。有时候她算到一个难点，眉头会皱得很紧，几乎要在额间拧出一个川字。

就像现在。

“遇到麻烦了？”他问。

“嗯。”林静舒没抬头，“瀋阳三厂的梳理机型號太老了，咱们的標准化工艺包得大改。我在想，是重新设计一套配件，还是乾脆建议他们更换部分设备。”

“成本呢？”

“如果重新设计配件，一次性投入小，但后续维护麻烦；更换设备投入大，但长远看更划算。”

言清渐想了想：“咱们先实地看看情况。如果厂子里有能工巧匠，也许可以现场改造，既省钱又解决问题。”

“现场改造？”林静舒眼睛一亮，“对，我怎么没想到这个！有些老师傅手艺特別好，说不定真能……”

她兴奋地拿起笔就要计算，却被言清渐按住了手。

“先吃饭。”他不容置疑地说，“餐车已经开了，咱们吃完再算。要不然等会儿又凉了。”

他的手很暖，掌心有薄茧——那是早年在一线劳动留下的痕跡。林静舒感到手背上传来的温度，心跳莫名漏了一拍。

“好……好的。”她抽回手，慌忙收拾图纸。

言清渐像是没注意到她的慌乱，自然地站起身：“走吧，听说今晚餐车有白菜燉粉条，去晚了可就没了。”

餐车確实拥挤，但言清渐不知怎么找到了一处相对安静的角落。两人面对面坐下，面前各摆著一碗白菜燉粉条，两个窝窝头。

饭菜简单，但热气腾腾。林静舒確实饿了，拿起窝窝头咬了一口，又喝了口菜汤。

“慢点吃。”言清渐把碗里的几片肉挑到她碗里，“你得多补充营养。”

“不用不用……”林静舒想推辞，但言清渐已经收回了筷子。

“跟我客气什么。”他说得自然，“我一个大男人，少吃几片肉没事。你们技术工作者，脑力劳动消耗大，得多吃点蛋白质。”

这话说得在理，林静舒也就没再推辞。她低头吃饭，心里却像被什么轻轻撞了一下。

饭后，两人没有马上回车厢，而是在餐车外的过道上站了一会儿。车窗开著一条缝，夜风灌进来，带著北方春天特有的清冽。

“还有一天就到瀋阳了。”言清渐望著窗外飞速掠过的黑暗，忽然说，“静舒，你紧张吗？”

他第一次没叫“林副厂长”，而是直接叫了名字。

林静舒怔了怔，然后老实点头：“有点。毕竟这是第一站，要是搞砸了，后面的推广就更难了。”

“不会搞砸的。”言清渐转头看她，眼神在昏暗的光线里显得格外认真，“你要相信自己的技术，也要相信我——相信我能处理好那些非技术的问题。”

林静舒与他对视，良久，郑重地点头：“我相信。”

这三个字说得很轻，但很有分量。

列车在夜色中继续前行，车轮声像一首永不停歇的歌。工作组谁都知道，这一路不会轻鬆，会有无数的困难和阻力等著他们。但此刻，站在这个狭小的过道里，看著身边这个专注而坚定的女人，他忽然觉得，这条路再难，也值得走下去。

因为有些事，总得有人去做。

而有些人，总会在並肩作战中，成为彼此最坚实的依靠。

“回去吧。”最终，言清渐说，“明天还得早起，咱们再把方案过一遍。”

“好。”

两人一前一后走回车厢。老张已经睡著了，打著轻微的鼾。小王在灯下写著什么，见他们回来，靦腆地笑了笑。

林静舒重新坐下，却没有马上工作。她从包里拿出言清渐给的那罐蜂蜜，小心地挖了一勺放进杯子里，衝上热水。

甜香在空气中瀰漫开来。

她端起杯子，看向对面已经重新开始看文件的男人，轻声说：“言局长，谢谢。”

言清渐抬起头，对她笑了笑。

那笑容在昏黄的灯光下，格外温暖。