林静舒盯著那瑕疵明显的布匹，嘴唇抿得发白，眼里满是不甘和思索。她太投入，没注意到身后蒸汽管道上一处老旧的保温层因为连日潮湿和震动，突然鬆动，一小块裹著石棉的保温材料剥落下来，朝著她头顶滑落！

“小心！”一声低喝伴隨著迅疾的身影。言清渐不知何时已来到近前，他猛地跨步上前，一手將她用力往自己怀里一带，另一只手臂抬起护在她头顶上方。

“啪！”那块不小的保温材料砸在他抬起的小臂上，然后落在地上，扬起一片灰尘。

一切都发生在电光火石之间。林静舒只觉一阵天旋地转，已然撞入一个坚实温热的怀抱，脸颊紧贴著他胸膛，能清晰地听到他有力而稍快的心跳，鼻尖全是他身上混合著淡淡菸草和肥皂的气息。他护在她头顶的手臂，隔著衣料也能感觉到肌肉瞬间的紧绷。

时间仿佛静止了几秒。车间里的其他人惊呼著围过来。

“言局长！您没事吧？”

“林工怎么样？”

言清渐先鬆开了护著她头的手臂，確认没有碎片溅到她，然后才缓缓放开环住她肩膀的手，但视线迅速上下扫视她全身：“受伤没有？砸到没有？”

他的声音有些急促，带著罕见的紧张，眼神里的关切几乎要满溢出来。

林静舒惊魂未定，脸颊还残留著他胸膛的温度，心跳得快要衝出嗓子眼。她抬头，撞进他满是担忧的深邃眼眸里，那里面清晰地映著自己有些苍白的脸。这一刻，什么实验失败，什么顏色偏差，全都消失了。她只看到眼前这个人，这个又一次在危险时刻毫不犹豫保护她的人。一种混杂著后怕、感激和汹涌情愫的激流，瞬间衝垮了她一直小心翼翼维持的心理堤防。

“我……我没事。”她声音微颤，目光却无法从他脸上移开，“你的手……”她看到他小臂处的衣料被划破了一道口子。

言清渐这才看了一眼自己的手臂，无所谓地活动了一下：“蹭破点皮，没事。”他隨即转向围过来的顾厂长等人，语气恢復了平日的沉稳，“顾厂长，立刻安排人检查车间所有管线保温！彻底排查安全隱患！生產再忙，安全永远是第一！”

“是是是！马上查！马上查！”顾厂长嚇出一身冷汗，连声应道。

人群稍散，去检查安全隱患。出布口旁，只剩下他们两人，还有地上那块惹祸的保温材料。机器低鸣，蒸汽氤氳。

林静舒还处在巨大的情绪波动中，她看著言清渐手臂上的破损处，想到刚才那惊险一幕，如果他没及时出现……她不敢想下去。一种强烈的衝动驱使著她，她伸出手，轻轻碰了碰他那处破损的衣料边缘，指尖微微发抖。“真的……没事吗？”她问，声音轻得几乎听不见。

她的触碰很轻，却像带著电流。言清渐手臂的肌肉几不可察地绷紧了一瞬。他低头看著她近在咫尺的脸，她眼中尚未褪去的惊惶、浓浓的关切，还有那种无法掩饰的、超越了同志界限的情感流露，让他的心重重一跳。某种一直被他理智压抑著的东西，似乎在这一刻悄然甦醒。

他喉结滚动了一下，声音比平时低沉了些：“真的没事。”他没有躲开她的触碰，反而抬起另一只手，很轻、很快地拂去了她脸颊旁边不知何时沾上的一点灰尘。“你没事就好。”他的动作和语气，带著一种连自己都未察觉的温柔。

指尖温热而粗糙的触感掠过脸颊，林静舒浑身一颤，像被烫到一样收回手，脸腾地红透了，连忙低下头。刚才那一刻的失控和流露，让她既羞赧又心慌。

言清渐也意识到自己的动作似乎过於亲昵了，他收回手，轻咳一声，將话题拉回工作：“实验虽然这次没达到预期，但全程数据记录下来了，这就是最大的收穫。別灰心，静舒。”他又叫了她的名字，这次少了之前的自然，多了一丝不易察觉的异样。“失败是成功的母亲。我们一起来分析数据，找出『母亲』在哪里。”

他故意用了句俏皮话，想缓和气氛。林静舒也强迫自己从刚才的旖旎慌乱中挣脱出来，点了点头，深吸一口气：“嗯！数据不会骗人。我们一定能找到原因。”

危机化解了，实验还要继续。但有些东西，一旦破土，便再也无法回到从前。林静舒知道，自己心里那座名为“言清渐”的城池，已然彻底沦陷。而向来沉稳如山、自认情感迟钝的言局长，臂膀上那细微的刺痛和心底盪开的涟漪，似乎也在提醒他，有些事情，正在悄然改变。

车间的灯光將两人的身影拉长，在蒸汽中偶尔交匯。前路漫漫，困局待解，而心底悄然绽放的情愫，为这艰苦的推广之路，染上了一层別样动人的色彩。