房间里终於只剩下言清渐和秦淮茹两个人。

门关上的那一剎那，秦淮茹一直挺得笔直的脊背，几不可察地鬆了下来。她走到言清渐床边，没有坐下，只是看著他，看著他从厚重外套下露出的、瘦削得惊人的肩膀和手腕，看著他脸上那掩饰不住的疲惫，还有眼底深处那抹劫后余生的深沉。

积蓄了一个多月的恐惧、担忧、后怕、强撑的坚强……所有情绪在这一刻决堤。她没有出声，眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗地，无声地滚落下来，瞬间就打湿了胸前的衣襟。

言清渐心中一痛，伸出手，想去拉她。秦淮茹却先一步握住了他的手，那手冰凉。她把他的手贴在自己泪湿的脸颊上，肩膀剧烈地颤抖著，却依然没有哭出声，只是压抑地、破碎地抽泣。

“淮茹……” 言清渐的声音还有些沙哑，他用尽力气回握她的手，拇指轻轻摩挲著她的皮肤，“別哭……我回来了……没事了……你看，全须全尾地回来了……”

“你还说……” 秦淮茹终於哽咽出声，抬起泪眼看他，“你知不知道……知不知道我有多怕……子弹要是再偏一点……要是……” 她说不下去，只是紧紧地攥著他的手，仿佛一鬆开他就会消失。

“我知道，我知道。” 言清渐將她轻轻拉到床边坐下，用没受伤的左手揽住她颤抖的肩膀，让她靠在自己怀里，下巴抵著她的发顶，“是我不好，让你担心了。但你看，我命硬，阎王爷不肯收。还有你和雪凝、寧静她们在，我怎么捨得走？”

他笨拙地安慰著，语气儘量轻鬆，手掌一下下轻拍著她的背。秦淮茹在他怀里哭了许久，直到把胸中那股浊气都哭了出来，才渐渐止住。她抬起头，眼睛红肿，却仔细地替他擦去不知不觉也滑落的泪痕，又恢復了那种温柔而坚定的模样。

“不许有下次。” 她盯著他的眼睛，一字一句地说。

“我保证。” 言清渐认真地承诺。

傍晚，小院。

厨房里飘出饭菜的香气。王雪凝繫著围裙，正利落地翻炒著锅里的白菜。她厨艺不错，是少数几个能完全接手秦淮茹厨房工作的人。寧静靠在厨房门框上，抱著胳膊，看著王雪凝忙碌，偶尔递个盘子。

“清渐那边安顿好了，淮茹陪著，总算能鬆口气。” 寧静说。

“嗯。” 王雪凝关火，盛菜，“小汤山管理严，但条件听说不错，適合他长期调养。就是淮茹这一去两个月，李莉也就这一两周就该生了，家里……”

“淮茹早安排好了，有京茹呢，我爷爷奶奶那边也能照应。再说，” 寧静看了一眼客厅方向，“不是马上要多个人了？”

沈嘉欣代替秦淮茹领著林静舒熟悉小院，晚饭刚好上桌。简单的四菜一汤：醋溜白菜、西红柿炒鸡蛋、腊肉炒豆角、拌黄瓜丝，还有一盆热气腾腾的萝卜粉丝汤。都是家常味道，却让人心里踏实。

饭桌上气氛有些微妙。林静舒是第一次在小院吃饭，略显拘谨。寧静、王雪凝、沈嘉欣则像往常一样，边吃边聊几句工作上的閒话，语气自然，偶尔给林静舒夹菜，態度亲切但不过分热情。

“静舒，尝尝这个腊肉，淮茹姐之前醃的，香著呢。” 沈嘉欣夹了一筷子放到林静舒碗里。

“谢谢。” 林静舒小声说。

“上海纺织局对我们那个节棉方案反馈怎么样？有具体的推广意愿吗？” 王雪凝问起了工作。

林静舒放鬆了些，认真回答：“反馈很积极，尤其对『一机多纺』的改造简化方案感兴趣。他们希望我们能提供更详细的分步骤指导图纸，最好能有培训小组下去……”

一顿饭在平静中吃完。饭后，寧静放下筷子，看了王雪凝和沈嘉欣一眼。王雪凝微微点头，沈嘉欣则眨了眨眼。

“静舒，” 寧静开口，语气隨意却不容拒绝，“带你看看楼上房间？淮茹临走前特意收拾出来一间。”

林静舒心跳漏了一拍，放下碗，跟著寧静她们上了二楼。

二楼走廊安静，五间房门，三间关著，一间虚掩（是沈嘉欣的），还有一间房门敞开。寧静推开那间敞开的房门。

房间整洁明亮。地上铺著一层地毯，一张大床，铺著乾净素雅的床单被褥，一个大衣柜，一张书桌，一把椅子。一间小点的房间是卫浴间，窗户朝南，此刻夜色已浓，看不真切外面，但可以想像白天阳光会很好。书桌上，甚至还摆了一个小小的、空的玻璃瓶，像是预留著插花用的。

“这间房，以前空著。淮茹前两天收拾出来了。” 寧静站在门口，语气平静地陈述，“她说，静舒同志这次在上海辛苦了，回来匯报工作，就別回局里安排的宿舍了，如果愿意、静舒就住这间房吧。”

她顿了顿，目光坦诚地看著林静舒：“我们带你来这间房，都是淮茹安排的。她才是这个家的……主事人。所以，你是否...最终需要她回来，亲口跟你说。我们，不能代表她。”

话说到这个份上，意思已经再明白不过。这间房是秦淮茹为她准备的，是一种含蓄而郑重的接纳信號。但最后咱们关係的確认与否，必须由那位“主母”来决定和完成。寧静她们，是在用这种方式，既表达了自己的欢迎和认可，也严格遵守著这个特殊家庭的规则和默契。

林静舒站在房间中央，环视著这个简单却处处用心的空间，心中涌起难以言喻的暖流和踏实感。她听懂了寧静话里所有的含义——接纳、尊重、等待，以及对这个“家”既有规则的无条件维护。

她转过身，面对寧静、王雪凝和沈嘉欣，脸上露出了这些天来最舒展、最安心的笑容，清晰而郑重地说：“这房间很好。谢谢你们带我看。我……愿意。”

没有更多言语。沈嘉欣已经高兴地拍了下手，王雪凝推了推眼镜，眼底有笑意。寧静点了点头：“那今晚就別回去了，宿舍里的东西明天再去取。缺什么，跟嘉欣说。”

那天晚上，林静舒就住在了小院。第二天，她回国经委宿舍取回了自己那个不大的皮箱，正式搬进了那间朝南的房间。