车间里一片寂静。

二十一微米，听起来很小，但经过工具机结构放大后，反映到工件上可能就是上百微米的误差。

“问题找到了。”言清渐看向李厂长，“现在要解决。我给你两个方案：第一，重新调整工具机水平，但治標不治本，过段时间还会变；第二，改造地基，做防震沟，做恆温车间——这是治本，但要停產至少一个月。”

李厂长快哭了：“言主任，一个月……飞机厂那边等不起啊……”

“那就用第三个方案。”言清渐早有准备，“在现有条件下，做工艺补偿。”

“工艺补偿？”林静舒问。

“对。”言清渐走到磨床前，“既然知道工具机有二十一微米的倾斜，那就在加工时，让工件反向倾斜二十一微米。这样加工出来的平面，在理想坐標系里就是平的。”

李厂长眼睛瞪得老大：“这……这能做到吗？”

“能，但需要精確计算。”言清渐说，“玲婷，给四九城打电话，让王雪凝处长接电话。告诉她，我需要她计算一个空间几何补偿参数——工具机倾斜二十一微米、工件长度五百毫米、磨削力分布不均匀的情况下，需要给工件预加多少度的偏转角。”

电话接通后，王雪凝的声音清晰传来：“清渐，数据给我。”

言清渐报了参数。电话那头传来噼里啪啦的算盘声——这个年代，计算机还是稀罕物，大部分计算靠手摇计算器和算盘。

十分钟后，王雪凝报回结果：“需要给工件在纵向预偏零点零零二四度，横向预偏零点零零一九度。但清渐，这需要极其精密的夹具，误差不能超过万分之一度。”

“我想办法。”言清渐掛断电话，看向李厂长，“厂里有没有八级钳工？能做微调夹具的那种。”

“有！老钱师傅，八级钳工，做了一辈子夹具！”

老钱师傅被叫来时，手里还拿著銼刀。听完要求，他皱起眉头：“言主任，零点零零二四度……这比头髮丝还细啊。普通千分表都测不出来。”

“用光学准直仪。”言清渐说，“我让成都军区借一台。老钱师傅，咱们一起设计一个可微调角度的夹具，原理就是用三个精密螺丝，调节工件平台的倾斜度。”

车间里支起了绘图板。言清渐画草图，老钱师傅补充细节，林静舒和郭玲婷负责记录。两个小时后，夹具设计图出来了。

“材料用铸铁，时效处理三天消除內应力。”老钱师傅指著图纸，“这三个调节螺丝，要用一级精度的梯形螺纹，螺距零点五毫米。这样每转一圈，平台高度变化零点五毫米，通过槓桿比换算到角度……”

“槓桿比按二十比一设计。”言清渐补充，“这样螺丝转一圈，角度变化零点零零一四度，正好能满足微调要求。”

李厂长看著图纸，喃喃道：“这夹具做出来，得是厂里的宝贝……”

“不光是宝贝，是以后精密加工的法宝。”言清渐说，“老钱师傅，你组织人，连夜加工。材料不够，从军区调；工具机不够，把別的活停下。明天这个时候，我要看到第一个夹具。”

“保证完成任务！”老钱师傅挺直腰板。

当晚，车间灯火通明。铸工车间连夜浇铸毛坯，机加工车间三班倒，热处理炉一直烧著。言清渐也没休息，在车间里跟工人们一起干。

凌晨四点，夹具的基座加工完成。老钱师傅拿著銼刀，一点一点修整导轨面，每銼几下就用刀口尺检查一下。灯光下，他的额头上全是汗珠。

“钱师傅，歇会儿吧。”郭玲婷递过热水。

“不能歇，手一停，感觉就没了。”老钱师傅头也不抬，“干我们这行的，讲究个一气呵成。这导轨面，要平到能当镜子照才行。”

早上八点，第一个夹具装配完成。光学准直仪也借来了，架在工具机旁边。

言清渐亲自调整三个螺丝。透过目镜，十字线的移动微乎其微，但他全神贯注，手上的动作精细得像个外科医生。

十分钟后，他直起身：“好了，角度调准了。上工件，试加工。”

磨床启动，砂轮缓缓下降。这一次，所有人的心都提到了嗓子眼。

半小时后，第一个量具加工完成。送到检测室，女检测员小心翼翼地把量具放在检测平台上，调整干涉仪。

光条纹出现，一条，两条，三条……稳定而笔直。

“平面度……”检测员的声音发颤，“二点七微米！合格！”

车间里爆发出欢呼声。老钱师傅一屁股坐在工具箱上，长长吐出一口气。李厂长握著言清渐的手，眼泪都快出来了：“言主任，您救了我们厂啊……”

“不是我，是大家。”言清渐说，“是钱师傅的手艺，是工人们的干劲，是王处长的计算，是所有人的协作。”

他看向林静舒：“静舒，把这次解决问题的全过程整理出来，形成技术报告。特別是那个可调角度夹具的设计，要详细，要配图。报告发全国所有量具厂、工具机厂、精密加工厂。这叫『基础变形补偿加工法』，可以解决一类共性问题。”

“是！”林静舒用力点头。

回招待所的路上，郭玲婷在笔记本上写下一段话：“问题如山，但方法总比困难多。关键是要找到问题的根源，然后调动一切可以调动的力量，用智慧和协作去攻克它。”

冯瑶开著车，从后视镜里看了言清渐一眼：“主任，您好像比养伤时还瘦了。”

“瘦点好，精干。”言清渐闭上眼睛，“玲婷，通知机组，下午返京。成都的问题解决了，但清单上还有三十七个红標项目等著呢。”