沈嘉欣看了看他，又看了看冯瑶，点点头：“那清渐你保重身体。冯瑶，辛苦你了。”

“应该的。”

沈嘉欣走后，值班室重新安静下来。窗外的雪下大了，雪花在路灯的光晕里纷纷扬扬。

言清渐继续处理文件。冯瑶收拾了饭盒，擦乾净桌子，然后坐在靠墙的椅子上，安静地守著。

她看著言清渐工作。檯灯下，他的侧脸线条清晰，眉头时而微皱，时而舒展。钢笔在纸上移动，偶尔停下来，他会在便签上写几个字，又划掉，重写——那是他在拆解问题，把大问题分成小步骤。

冯瑶想起这一年跟著他的经歷。

三月份刚来时，他还在静养中，左肩右腹的枪伤让他坐久了会疼，但他从不表现出来。第一个瓶颈难题是特种润滑油，十几个部委扯皮，他开了三天会，把每个单位的诉求、困难、能力列成表格，然后设计出一个“三路並进”的方案——找库存救急、找替代缓衝、搞研髮根治。最后真的成了。

四月份是精密轴承，哈尔滨那边几乎绝望，他打了很多电话，找到了地基沉降这个谁都没注意到的细节。结束后说：“问题就像洋葱，要一层层剥。剥到最后一层，答案往往很简单。”

五月份是量具平面度，成都那个老厂长在电话里老泪纵横，言清渐在轮椅上拿著电话说：“技术问题，八成是管理问题。管理理顺了，技术自然就通了。”

六月、七月、八月……一个个难关被攻克。冯瑶发现，言清渐有个特点：从不慌张。再紧急的事，他也会先花几分钟理清头绪，把任务分解，分配下去，然后按部就班地推进。那种从容，她只在老將军身上见过——那是经过大风大浪后才有的定力。

可他才三十二岁。

“冯瑶。”言清渐突然开口，嚇了她一跳。

“主任？”

“你在想什么？坐那儿发呆半天了。”

冯瑶脸一热：“没……没想什么。就是在想，您怎么永远这么镇定。”

言清渐笑了，放下笔，活动了一下手腕：“不是镇定，是知道慌张没用。问题不会因为咱们著急就自己解决。倒不如静下心，把它拆开看——再复杂的问题，拆成若干小问题，就简单了。”

“可怎么拆呢？我有时候看那些文件，头都大了。”

“我教你个方法。”言清渐来了兴致，“比如刚才液氧泄漏这事。表面看是一个事故，但拆开来看：第一是应急处理，防止次生灾害；第二是生產恢復，不能让生產线停太久；第三是事故调查，找出原因避免再发生；第四是责任追究，该谁的责任谁承担；第五是制度完善，从这个事故里吸取教训，改进管理。”

他顿了顿：“这五个小问题，可以同时推进，但优先级不同。应急处理是第一位的，生產恢復是第二位的，调查和追责可以慢一点，制度完善更是长远的事。分清楚了，就知道现在该做什么，下一步该做什么。”

冯瑶听得入神：“那……要是几个问题缠在一起呢？”

“那就找连接点。”言清渐说，“所有问题之间都有连接点，就像一张网。找到那个关键的节点，一拉，整个网就动了。比如核部件加工那事，连接点就是残余应力分布。找到了，所有问题迎刃而解。”

电话又响了。这次是个拜年电话，罗总长打来的慰问电话。言清渐聊了五分钟，语气恭敬又不失亲切。

掛断后，他看了看表：“八点了。冯瑶，广播节目快开始了吧？隔壁值班室有收音机，你去听听。”

“我不去，我在这儿保护您，这是纪律。”

“好吧，那咱们一起听。”言清渐无奈起身，从柜子里拿出一个小收音机，调了调，传出喜庆的音乐声。

两人一边听广播，一边继续工作。言清渐在起草一份关於“应力分布自適应精密加工法”的推广方案，冯瑶在擦拭配枪——这是她除夕夜的习惯，让武器乾乾净净迎新年。

九点多，寧静打来电话。言清渐接起来，脸上的笑容真切了许多：“……嗯，我在听广播呢……孩子们都睡了吗？……思远和思静又打架了？这两小屁孩……好，明天我回去说说他们……你也早点休息。”

十点，言清渐完成了推广方案的初稿。他伸了个懒腰，走到窗前。外面的雪还在下，长安街一片洁白。

“瑞雪兆丰年啊。”他说。

“主任，您信这个？”冯瑶问。

“信。”言清渐看著窗外，“不是信雪能带来丰收，是信付出了努力，总会有回报。就像咱们这最近解决的问题——润滑油成了，轴承成了，量具成了，核部件也成了。这就是丰收。”

冯瑶点点头。她想说点什么，但不知道该说什么。最后只是说：“主任，新年快乐。”

言清渐转过身，笑了：“新年快乐，冯瑶。谢谢你这一年的保护。”

“这是我应该做的。”冯瑶站得笔直，“明年，后年，只要组织需要，我会一直保护您。”

言清渐拍了拍她的肩：“冯瑶你是个好同志。”

收音机里传来新年倒计时的声音。十、九、八、七……三、二、一！

“当——当——当——”新年的钟声敲响了。

几乎同时，远处的夜空炸开一朵烟花，接著是第二朵、第三朵。

红的光，绿的光，在雪夜里格外明亮。

言清渐站在窗前看了很久。冯瑶站在他身后半步，也看著。

这一刻很安静，只有收音机里的欢声笑语，和远处隱约的鞭炮声。

“又是一年。”言清渐轻声说。

“是啊，又是一年。”冯瑶回应。