4日，风暴达到顶点。一份刊登在內部刊物上的“读者来信”，以《军工企业精简整顿中的路线问题》为题，不点名但字字针对言清渐，把精简方案上纲上线到“路线错误”的高度。

办公室里，气氛压抑到了极点。

秦京茹红著眼睛：“主任，他们怎么能这样……”

“別哭。”言清渐拍拍她的肩，“真相不会被谣言掩盖。玲婷，把咱们所有的材料再整理一遍，特別是那些反对精简的厂领导的具体情况。雪凝，你负责財务数据，要精確到每一分钱。静舒，你整理职工安置方案，每一个案例都要经得起推敲。”

“主任，咱们还要准备吗？”林静舒问，“现在外面都说……”

“越是这个时候，越要准备。”言清渐很平静，“因为真相，需要证据来支撑。”

当天下午，转机出现了。

徐老带著瀋阳飞机厂的三名职工代表，直接到了中南海。他求见大领导，说要“反映真实情况”。

在大领导办公室，老铆接工张师傅握著总理的手，老泪纵横：“大领导，您要为我们工人做主啊！言主任的方案，是救命的方案！厂里那些干部反对，是因为他们怕丟位置！我们工人不怕转岗，就怕没活干、没饭吃啊！”

徐老递上瀋阳厂党委会的决议：“大领导，这是瀋阳厂党委会通过的决议，全体委员签名，支持精简方案。我以党性保证，这份决议真实有效。”

同一时间，成都、上海、西安……十几个厂的职工代表，或写信或派人，向中央反映情况。內容惊人的一致：支持精简，要求儘快实施。

事情发生了戏剧性转折。那份刊登“读者来信”的內部刊物，被责令收回全部印本，主编停职检查。工业部里那几个上躥下跳的人，突然“出差”了，而且是长期的“出差”。

中央办公厅发出通知：军工企业精简整顿方案，经研究，完全正確，必须坚决执行。凡阻碍、干扰方案实施者，无论职务高低，一律严肃处理。

7日，一场更高规格的会议在青龙台召开。参会人员很少，但分量极重。会议的內容没有记录，但会后传出一句话——一句足以定风波的话。

当天傍晚，大领导秘书亲自给国防工业办公室打电话：“言清渐同志，请立即到勤政殿。”

勤政殿里，灯光柔和。言清渐进去时，发现不只是大领导，还有几位他只在报纸上见过的领导。而坐在正中的那位，让他瞬间挺直了脊樑。

“清渐同志，坐。”大领导示意他坐下，“今天请你来，是要告诉你中央的决定。”

言清渐坐下，双手放在膝上。

一位领导开口：“关於军工企业精简整顿方案，中央经过充分调研，认为方案是正確的，方法是得当的，效果是好的。那些谣言、诬告、大字报，中央已经查清，是个別別有用心的人搞的鬼。这些人，该处分的处分，该调离的调离，该教育的教育。”

另一位领导接著说：“你在工作中坚持原则，顶住压力，实事求是，这种精神值得肯定。中央决定，精简方案由你继续负责实施，各部门必须全力配合。”

言清渐想起身表態，大领导摆摆手，示意他听完。

坐在正中的那位，一直没说话。这时，他放下手里的茶杯，看著言清渐，缓缓开口。他的声音不高，但每个字都像锤子敲在心上：

“言清渐同志，动不得。”

七个字。

没有解释，没有修饰，就是这七个字。

但足够了。

言清渐站起来，想说什么，但喉咙像被堵住了。最后，他只是深深鞠了一躬。

大领导微笑著说：“清渐同志，回去好好工作。中央支持你。”

走出勤政殿时，天已经黑了。夏夜的微风拂面，带著花香。言清渐站在台阶上，深深吸了口气。

“主任，”等在门外的冯瑶迎上来，“回办公室吗？”

“回去。”言清渐坐进车里，“告诉大家，风波过去了。明天，继续工作。”

消息像长了翅膀。一夜之间，四九城里的风向彻底变了。

那些大字报，天亮前被清理得乾乾净净。那些谣言，再也没人提起。那些上躥下跳的人，有的“主动申请”到地方工作，有的“因病需要休养”，有的“另有任用”——总之，都离开了关键岗位。

国防工业办公室召开全体会议。言清渐坐在主位，看著一张张熟悉的面孔，只说了一句话：“风波过去了，工作还要继续。从现在起，全力推进精简方案落实。”

没有欢呼，没有掌声，但每个人的眼神都亮了起来。

会后，沈嘉欣悄悄问：“主任，勤政殿里……到底发生了什么？”

言清渐望著窗外：“没什么。就是中央表了个態，给了句话。”

“什么话？”

言清渐笑了笑，没回答。但沈嘉欣明白了——有些话，不需要说出口，它的份量，已经足够改变一切。