韩建业嘆了口气，终於也在父亲旁边找了块平整的石头坐下，目光无意识地投向水面。

半晌，他忽然开口，声音有些沙哑：“爸，您不懂。这不是报表的问题，是……是咱们整个钢铁工业，还在靠最原始的方式硬扛。”

李靖川耳朵动了动。

韩永贵又抿了口酒，没接话，但眼神示意儿子继续说。

“我上周去了趟鞍钢。”韩建业的语速渐渐加快，像是憋了太久终於找到了宣泄口，“您知道现在一炉平炉钢，三十吨，成分合不合格，靠什么判断吗？靠老师傅站在炉口，看火焰的顏色——蓝里透黄是碳高了，黄里带白是硅不够了。全凭一双眼睛、几十年的经验。”

他双手无意识地握紧：“可人眼是会疲劳的，经验是有误差的。这一炉看准了，下一炉可能就偏了。成分波动大，钢材性能就不稳定。轧出来的板材，厚薄不均；拉出来的钢筋，强度起伏……下游的机械厂、建筑单位，拿著这样的材料，怎么造精密的工具机？怎么盖高楼大厦？”

他的声音里透著一股近乎痛苦的焦灼：“我们现在是用汗水换產量，用老师傅的命赌质量！一批钢出来，得取样、送化验室、等结果——少说两三个小时。这段时间里，炉子不能停，只能凭经验继续操作。等结果出来了，成分不合格，这一炉三十吨钢，可能就废了！或者降级使用，造成巨大的浪费！”

韩建业猛地转过头，看向父亲，眼圈微微发红：“这样的生產方式，爸，它怎么能支撑起一个现代化的国家？农业要机械化，需要好钢材造拖拉机、收割机；国防要现代化，需要好钢材造坦克、军舰；老百姓过日子，需要好钢材造自行车、缝纫机……可我们连稳定生產合格建筑钢都费劲！”

这番话像一块巨石投入平静的后海水面，在李靖川心中激起层层波澜。

他几乎是立刻抓住了关键，脱口问道：“韩部长，具体是哪个环节最不可控？是炉內温度测量不准，还是成分分析太慢？”

问题直指技术核心。

韩建业愣了一下，似乎没料到这个搞农业的年轻人会问得这么具体、这么专业。

他仔细打量了李靖川一眼，才沉声道：“两个都是问题。炉温测量，现在用的是光学高温计，离炉口几米外测，受烟尘、蒸汽干扰大，误差动輒几十度。成分分析更麻烦——取样后要冷却、切割、打磨，送到化验室用光谱仪或者化学法，一套流程下来，最快也要一个多小时。这期间，炉子早就进入下一个冶炼阶段了。”

他苦笑：“我们不是不知道问题在哪，是不知道该怎么解决。国外有连续测温的技术，据说能把探头插进钢水里，实时读数。可那设备……一是贵，二是人家不卖给我们。成分快速分析，也有实验室在搞，但要么精度不够，要么速度还是慢。”

李靖川的大脑飞速运转。

温度测量、成分分析——这听起来完全是另一个领域的问题，与小麦光合午休、根系分泌物似乎风马牛不相及。

但科研思维的本质是相通的：发现问题，拆解问题，寻找关键变量，设计解决方案。

他几乎能“看见”那个生產场景：炽热的钢水在炉內翻滚，老师傅眯著眼在炉口观察火焰，神色凝重如赌徒；化验室里，技术员匆忙地操作著笨重的仪器；而生產指挥者，则在焦急地等待一个迟来的、可能已经过时的数据，凭此做出关乎数十吨钢材命运的决策。

信息滯后，决策盲目，质量波动。

这不正是一个典型的“系统反馈延迟”问题吗？

韩永贵一直在静静听著。

此时，他慢慢拧紧酒壶盖子，苍老但清亮的目光在儿子和李靖川之间转了个来回，最终落在韩建业脸上。

“建业，”老人的声音很平静，却带著一种歷经沧桑的穿透力，“你缺的不是抱怨的人，也不是听你抱怨的人。你缺的——”

他顿了顿，目光似有若无地扫过李靖川专注的侧脸。

“是能把你们那些大而化之的『困境』，拆解成一个一个具体的技术问题，然后静下心来，看看每个问题到底卡在哪儿的人。”