实验室里极安静，只有日光灯镇流器轻微的嗡鸣，和他自己平稳的呼吸声。

窗外的夜色浓黑如墨，远处偶尔传来几声遥远的犬吠。

他重新坐直身体，从抽屉里拿出一叠崭新的稿纸，在抬头上工整写下：

《关於农业机械化瓶颈与基础工业能力关联性的初步分析与建议》

撰写人：李靖川

日期：1964年7月

笔尖在纸上沙沙移动。他没有用任何华丽的辞藻，只是从最具体的事实开始：

“一、实例：『京优152』小麦新品种在农大试验田实测亩產456.7公斤，较本地主栽品种增產45%。该品种具有较好的抗旱稳產性，適合在华北中低產田推广。

“二、推广预期障碍：经与冀、鲁两省农业部门同志初步沟通，普遍反映当前农村普遍缺乏適配中等肥力旱地的小型深耕、播种、收割机械。现有拖拉机（如东方红-54）功率过大、能耗高，不適合小地块作业；而適合的小型农机，或因钢材强度不足导致关键部件易损，或因製造精度不够导致作业质量差、油耗高，农民购买和使用意愿低。

“三、深层次矛盾：农业机械的可靠性、经济性、適用性，根本上取决於其製造材料的性能（如耐磨钢、高强结构钢）和加工精度（如齿轮、轴承）。我国当前钢铁工业，在特种钢冶炼、成分稳定控制、型材轧制精度方面存在明显短板，直接制约了农机製造水平的提升。

“四、数据支撑（引用钢研院报告）：目前平炉钢终点碳含量控制波动范围可达±0.05%，硅含量波动±0.1%。这意味著同一牌號钢材，不同批次间的强度、韧性差异可能超过15%。用这样的材料製造农机齿轮，寿命可能相差数千小时。

“五、核心观点：现代农业已不是孤立的『种地』问题。良种是『种子』，工业是『土壤』。没有坚实、优质的工业『土壤』，再好的『种子』也无法发挥全部潜力，甚至可能因『养分』（配套技术、装备）不足而夭折。因此，强农必先强工，尤其是强基础材料工业与精密製造工业。农业的增產需求，应为工业尤其是重工业的技术攻关指明具体方向（如：急需开发低成本、高性能的农机专用钢系列；发展快速、在线的钢铁成分与性能检测技术，稳定產品质量）。

“六、初步建议：1.建立农业需求与工业攻关的定期对接机制；2.设立『农机专用材料』国家专项，联合冶金、机械、农业三部委协同攻关；3.在重点钢铁企业试点推广快速分析技术，以『质量稳定性』指標考核部分替代单纯『產量』指標；4.鼓励交叉学科研究，例如將农业系统工程中的『指標筛选』『稳定性评价』方法，引入工业生產流程优化……”

他写得很慢，每一段都要停顿片刻，思考措辞是否准確，逻辑是否严密。

这不是一篇学术论文，更像一份跨领域的战略分析报告。

他引用了自己能找到的所有数据——从小麦的千粒重到钢水的碳含量，从光合午休的缓解幅度到光谱分析的时间解析度。

天边渐渐泛起了鱼肚白。

晨光透过窗户，与檯灯的光晕交融在一起。

李靖川终於写完了最后一段建议，放下笔，揉了揉布满血丝的眼睛。

稿纸写了整整八页，密密麻麻，字跡工整清晰。

他站起身，走到窗前，推开窗户。

清晨微凉的风涌进来，带著露水和青草的气息，吹散了实验室里一夜的闷浊。

远处，农大的田野刚刚甦醒，淡青色的天光勾勒出试验田方正的轮廓。

那里有他亲手播种、测量、收穫过的“京优152”。