林为民没有等李靖川回答，语速平缓却字字千钧：“你在农学，尤其是在小麦生理与育种这个细分方向上，用了四年时间，从零开始，建立了一套成熟的方法论——从表型筛选到生理机制，再到分子探索和育种应用。你有『农旱7號』这样极端的材料作为突破口，有吴建邦教授这样的育种大家提供平台，有孙浩、赵雪梅这些能干的助手，有学校给你的实验室和温室，最重要的是，你已经用『京优152』的產量和那篇《中国科学》论文，在这个领域建立了初步的声望和信誉。”

他身体微微前倾，眼神里是导师对学生前途最深切的思虑：“这意味著，你接下来的路会顺很多。申请项目，同行会认真看待你的意见；组建团队，有人愿意追隨你；发表成果，期刊会给予更多关注。这是你用四年心血换来的『势能』，是你未来攀登更高峰的坚实台阶。”

“可现在，”林为民的声音低沉下去，“你要离开这个已经打下根基的山头，去爬另一座完全陌生的、可能更陡峭、更嶙峋的山。那里没有你熟悉的『农旱7號』，没有现成的生理指標体系，没有吴建邦教授那样的前辈引路。你要面对的，是另一套完全不同的知识体系、技术规范、甚至行业文化。钢铁冶金，那是重工业的心臟，那里的问题往往牵涉巨额的投入、复杂的工程实践、和盘根错节的现实约束。你一个搞农业出身的年轻人走进去……”

他摇了摇头，没有再说下去，但那未尽之言里的担忧，如同实质般瀰漫在空气中。

李靖川一直安静地听著，双手捧著那碗凉茶，指尖感受著粗瓷碗壁传来的微凉。

他没有急於辩解，而是在消化导师每一句话里的重量。

等到林为民说完，客厅里再次只剩下蝉鸣，他才缓缓放下茶碗，抬起头，目光澄澈地望向自己的恩师。

“老师，您说的每一个字，我都明白，也反覆想过。”他的声音不高，却异常清晰，“您还记得我刚开始跟您做实验时，您跟我说过的那四个字吗？”

林为民看著他。

“顶天立地。”李靖川一字一顿地说，“您说，搞科研，既要能『顶天』——瞄准科学前沿，探索未知规律；也要能『立地』——扎根国家需求，解决实际问题。”

他微微吸了口气，声音里带上了一种发自肺腑的真诚：“老师，这几年，在您的指导下，我努力在『顶天』。我们做的光合午休机制、mta的发现、生理指导育种，都是尝试触碰植物生理学前沿的探索。『京优152』的產量，算是我们在『立地』上迈出的一小步。”

“但现在，”李靖川的目光越过客厅的窗户，望向远处那片在午后阳光下泛著金光的试验田，仿佛能看到更远处炉火通明的钢铁厂，“我听到了一个更根本、更隆隆作响的『立地』需求。我们的粮食要更高效地种出来、运出去、存下来、吃下去，这个链条的每一个环节，都卡在基础工业能力的瓶颈上。这个声音太响了，响到我站在麦田里，都能听见炼钢炉的轰鸣，看见因为钢材质量不稳定而提前磨损的犁鏵。”

他转回头，重新看向林为民，眼神里有不舍，但更多的是不容动摇的坚定：“我无法装作听不见。如果我只满足於在已经熟悉的领域里『顺流而下』，那么『顶天立地』这四个字，我就只做了一半。”

顿了顿，他的语气变得更加恳切：“老师，我在农业上建立的，不仅仅是一个新品种，或者几篇论文。您教给我的，最宝贵的东西，是一套面对复杂生物系统时，如何拆解问题、寻找关键变量、建立量化指標、设计验证实验、最终形成可复製解决方案的思维方法。这套方法的核心，是系统观、是数据驱动、是寻找底层规律。”

他的声音微微提高，带著一种研究者特有的信心：“我相信，这套方法，不仅適用於一株小麦的光合作用，或许也能適用於一炉钢水的冶炼过程。它们面对的都是一个『黑箱』或『灰箱』系统，都需要將不可见的內部状態转化为可测量、可分析的数据，都需要从经验依赖走向科学调控。方法论是相通的，只是应用的对象从『生命系统』换成了『高温物理化学系统』。”

李靖川说完，静静地等待著。

他没有请求，只是陈述。

陈述自己听到的召唤，陈述自己相信的路径。