西耳房的门虚掩著，里面透出暖黄的灯光。

他推门进去。

何雨水正打扫著，白天要上学，晚上回来才有时间给李靖川打扫房间。

她换下了平时穿的学生装，穿著一件洗得发白的碎花小褂，辫子鬆鬆地挽在脑后，露出修长白皙的脖颈。

听到声音，她回过头，看到是李靖川，脸上露出一个浅浅的、安静的笑容：“靖川哥，你回来了。林教授和……李叔叔那边，都还好吗？”

“嗯，都说好了。”

李靖川关上门，坐到了桌前，看著她忙碌。

昏黄的灯光下，她的侧脸线条柔和，睫毛在眼瞼下投出淡淡的阴影。

四年的光阴，何雨水已经从当初那个瘦瘦小小的女孩，已经长成了沉静如水、內心坚韧的大姑娘了。

“这个，带著。”何雨水从一个布包里拿出一个铝製饭盒，打开，里面是几个烙得金黄、鼓胀胀的馅饼，还微微冒著热气。“白菜粉条馅的，你路上吃。到了新地方，刚开始肯定忙乱，要记得按时吃饭。”

她顿了顿，声音更低了，带著一丝几乎听不出的哽咽：“別总飢一顿饱一顿的……对胃不好。”

李靖川的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软而温暖。

他伸出手，不是去接饭盒，而是轻轻握住了何雨水正在整理衣物的手。

何雨水的手微微一颤，却没有抽开。

“雨水，”李靖川的声音在寂静的屋里显得格外低沉，“等我。”

何雨水抬起头，眼睛亮晶晶地望著他，等著他说下去。

“等我们国家，自己能炼出最好的钢，能用这些钢，造出最好的拖拉机、收割机、汽车……”李靖川的目光越过她的肩膀，仿佛看到了一个更远的未来，“到时候，我带你坐著我们自己造的最好的拖拉机，回我老家的山上去看看。去看我娘长眠的那片山坡，去看我小时候走过的路。”

他的承诺没有华丽的辞藻，甚至有些笨拙，却无比具体，无比坚实。

何雨水的眼圈瞬间红了。

她没有说话，只是用力点了点头，然后双手环抱上去。

……

夜深了。

何雨水收拾好一切。

“我回去了，靖川哥。你……早点休息。”

她轻声说，转身朝门口走去。

“雨水。”李靖川叫住她。

她停在门口，回头。

“谢谢。”千言万语，最终只化作这两个字。

何雨水笑了，笑容乾净而明亮：“嗯。”

门轻轻关上了。

李靖川独自站在西耳房的中央，环顾这个承载了他最初记忆的房间。

明天，或许后天，他就要提著这个收拾好的行囊，走向一个全新的、充满挑战的起点。