李卫东闻讯赶到现场，没有立刻发火。他蹲下身，仔细检查了烧毁的电机和连接线路，又询问了当时的操作细节。

“不全是他的错。”李卫东站起身，对围过来的团队成员说，“这批电机的驱动要求和我们之前用的不一样，说明书写得也不清楚。我也有责任，没有把注意事项强调到位。”

他的话让紧张的气氛缓和了一些。他隨即召集所有研发人员，就这次事故进行復盘，重新梳理了操作规范和安全流程。

“搞研发，交学费是难免的。”李卫目光扫过眾人，“重要的是不能白交。从今天起，所有的测试必须双人覆核，记录每一个细节。我们要从失败里学东西，而不是被失败嚇倒。”

这件事虽然妥善处理了，但也在团队內部埋下了一丝不安的种子。一些从红星厂跟过来的老师傅私下议论，觉得李卫东搞的这个“数控”太玄乎，投入大风险高，不如老老实实做成熟的產品赚钱稳当。这种情绪，悄然在车间里蔓延。

与此同时，南方传来了更確切的消息。林记者在后续的信中提到，马老板与“东亚精工”的接触似乎取得了初步进展，双方已经进行了几轮非正式会谈。虽然“东亚精工”对马老板工厂的技术故障心存疑虑，谈判並不顺利，但这个消息依然像一根刺，扎在李卫东心里。

他知道，留给自己的时间不多了。

这天深夜，李卫东独自一人在办公室，对著那台依靠关係从大学借来的老旧计算机，尝试编写最基础的运动控制代码。屏幕上的绿色光標闪烁，一行行指令被艰难地输入。进展缓慢，一个看似简单的直线插补功能，就耗费了他整整一个通宵。

拂晓时分，他疲惫地靠在椅背上，揉了揉布满血丝的双眼。技术的高墙冰冷而坚硬，资金的压力现实而紧迫，团队內部隱约的动摇也需时刻关注。创业维艰，此刻他体会得尤为深刻。

但他没有退缩。他从抽屉里拿出於海棠悄悄放在他桌上的、还带著体温的鸡蛋和馒头，咬了一口，目光再次投向屏幕上那些枯燥的代码。

“必须啃下来。”他低声自语，仿佛在给自己打气，也像是在对看不见的对手宣战。窗外，天色渐亮，新的一天开始了，而属於卫东机械的技术攻坚战，也进入了最吃紧的阶段。他必须儘快拿出阶段性的成果，才能凝聚团队，说服质疑，也为即將到来的、与强大对手的下一轮交锋，积攒足够的底气。