然而，就在匯报会前三天，一个意想不到的技术难题，给了所有人当头一棒。

在进行连续八小时稳定性测试时，控制系统的核心——那块由李卫东主导设计、电气组手工焊接的控制板，突然冒出一缕青烟，紧接著整个系统宕机，刺鼻的焦糊味瀰漫在研发车间里。

“怎么回事？！”胡厂长脸色煞白。

负责监控的年轻技术员嚇得话都说不利索：“就……就突然一下，电流……电流好像异常了……”

李卫东一个箭步衝上前，切断电源，仔细检查烧毁的电路板。问题出在一个功率器件的散热上，由於连续高负荷运行，散热不足导致器件过热击穿，连带烧毁了周围几个精密元件。

“是我的设计考虑不周。”李卫东没有推卸责任，声音沙哑而疲惫，“低估了长时间运行的发热量。”这块板子的设计和焊接花费了团队大量心血，上面的不少进口晶片是他们费尽周折才弄到的。这一烧，不仅意味著数天的工期延误，更直接影响了参加匯报会的核心演示物。

车间里一片死寂，刚刚燃起的希望仿佛被这缕青烟彻底浇灭。压抑的挫败感笼罩在每个人心头。

李卫东直起身，看著一张张沮丧的脸，深吸了一口气，强行压下心中的焦躁。

“都愣著干什么？”他的声音不大，却带著一种不容置疑的力量，“发现问题就是好事！现在知道短板在哪里了！胡厂长，立刻去联繫备件，想办法用最快的速度搞到替换的器件！电气组，跟我重新核算散热，修改设计！我们还有三天，不，两天半！就是不吃不睡，也要把新的控制板赶出来！”

他没有时间沉浸在失败的情绪里。对手在步步紧逼，机遇的窗口稍纵即逝。这破晓前最黑暗的时刻，他必须带领团队，顶著阴影，杀出一条血路。

他挽起袖子，拿起烙铁和万用表，亲自坐到了工作檯前。他的行动感染了其他人，胡厂长二话不说跑出去打电话联繫渠道，电气组的成员也立刻围拢过来，重新铺开图纸。

研发车间的灯，再一次亮了个通宵。这一次，灯光下不仅是技术攻关的执著，更添了几分与时间赛跑、与命运抗爭的悲壮。