深圳，华强精密机械工厂。

凌晨四点，数控加工中心的警报灯突然变成红色。正在监控屏幕前的刘振华心里一沉——第三批试製的阀块毛坯，在精加工阶段又出现了振纹。

这已经是今晚第四次了。

“刘总，刀具磨损太快了。”操作工程师擦著汗，“德国原版用的是一种特殊涂层刀具，寿命是我们的三倍。我们用普通刀具，加工三个就废了。”

刘振华盯著屏幕上的参数。刀具寿命、切削参数、冷却液流量……每个数据都在正常范围內，但就是不行。

“把废掉的阀块拿过来。”他说。

工程师从工具机上取下那个报废的阀块。刘振华拿著卡尺仔细测量，又用放大镜观察振纹的走向。突然，他发现了什么：“切削方向反了。”

“什么？”

“德国人设计的这个流道，是逆时针螺旋。”刘振华指著图纸，“所以我们按常规的顺时针切削，刀具总是在『推』材料，而不是『切』材料。这会导致振动加剧，刀具磨损加快。”

工程师恍然大悟：“那我们应该……逆著来？”

“对。”刘振华站起身，“重新编程，把主轴转向反过来，进给方向也调整。另外，冷却液喷口位置也要改，要始终喷在刀具与材料接触的前方。”

新的程序很快编好。工具机重新启动，这一次，刀具切入材料的嘶嘶声变得平稳而均匀。监控屏幕上，切削力曲线平滑得近乎一条直线。

一小时后，第一个阀块加工完成。测量结果：所有尺寸公差控制在0.005毫米以內，表面粗糙度ra0.2，远超德国標准的0.4。

“成了！”车间里爆发出欢呼声。

刘振华却没有放鬆。他看了眼手錶：“现在开始，三班倒，人停机不停。明天中午之前，我要看到四十七个阀块全部完成。另外，通知质检组，每个阀块都要做全检，数据实时上传云端。”

“明白！”

几乎同时，瀋阳。

关师傅从医院偷跑出来了。医生说他需要至少臥床三天，但他只躺了一天就受不了了。

“让我回去。”他对来探望的陆总说，“那个丝槓的热处理曲线，年轻人没经验，掌握不好火候。”

陆总看著老人苍白的脸，想劝，但最终嘆了口气：“我派车送您。但您只能指导，不能动手。”

“行行行，不动手。”关师傅答应得很爽快。

回到工厂车间，关师傅径直走向热处理炉。几个年轻技术员正在討论曲线参数，看到他都站了起来：“关师傅，您怎么……”

“別废话，数据给我看看。”

技术员递过平板电脑。关师傅眯著眼睛看了几分钟，然后指著屏幕：“这里，升温速率太快了。你们看材料相变点的这个拐角，太陡了，说明內部应力没释放乾净。”

“可德国工艺文件上就是这么写的……”

“德国人是德国人，我们是中国人。”关师傅哼了一声，“他们用的材料跟咱们不一样，微量元素配比差0.01%，热处理曲线就得调。听我的，从300度到500度这段，升温速率降20%，保温时间延长十分钟。”

技术员们面面相覷，但没人敢质疑关师傅的经验——他干了一辈子热处理，靠手摸就能判断温度误差不超过五度。

新的参数输入，炉子重新启动。关师傅搬了把椅子坐在控制台前，眼睛盯著温度曲线，像老僧入定。

四小时后，第一批丝槓出炉。测量结果出来时，年轻技术员们都傻眼了——圆度0.5微米，比德国原版还高了0.2微米。

“这……这怎么可能？”

关师傅笑了：“怎么不可能？德国人的工艺是十五年前定的，那时候设备精度不够，所以留了余量。咱们现在用的设备比他们先进，当然能做得更好。”

他站起身，拍了拍技术员的肩：“记住，技术这东西，不能光看图纸，要看材料，看设备，看人。咱们中国人不比任何人差，缺的就是这股子自信。”

陆总站在车间门口，看著这一幕，眼睛有些湿润。他想起二十年前，自己刚创业时，也是关师傅这样的老师傅手把手教他。现在这些老师傅老了，但精神还在传承。

手机响了，是於海棠打来的视频电话。

“陆总，瀋阳那边进度怎么样？”

“丝槓没问题了，精度超过德国货。”陆总把镜头对准车间，“正在做第二批。另外，关师傅从医院跑回来了，拦不住。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）