瀋阳，凌晨三点。

热处理车间里，关师傅盯著炉温曲线，像一尊雕塑。他已经这样站了四个小时，腰间的旧伤在隱隱作痛，但老人纹丝不动。

旁边的工作檯上，躺著十二个刚完成粗加工的高精度谐波减速器柔轮。这是国產替代计划中最后一批难关，也是技术难度最高的——德国原版的疲劳寿命一千万次，而瀋阳团队前几批试製品的最高纪录只有六百万次。

“关师傅，温度到临界点了。”年轻技术员小声提醒。

关师傅没说话，只是微微点头。他的眼睛盯著炉膛观察窗，里面，特种合金的柔轮正在经歷从固態到液態再到固態的相变。这个过程的每一秒都至关重要：升温太快，晶粒粗大；太慢，元素偏析；保温时间差一分钟，材料的疲劳寿命就可能差一百万次。

德国人的工艺文件上写著：860度保温两小时，然后以每分钟5度的速度缓冷到500度，再空冷。

但关师傅不信这个邪。三十年前他在航天部工作时就明白一个道理——工艺是死的，材料是活的。同一炉钢水，因为原料批次不同、天气湿度不同、甚至操作工的心情不同，都需要微调工艺。

“把苏博士的算法预测数据调出来。”关师傅突然开口。

技术员赶紧打开平板电脑。屏幕上显示著苏晓团队开发的“材料-工艺-性能”智能预测模型。输入实时监测的炉温、气氛、材料成分数据，算法能预测出最终的性能指標。

“当前预测：疲劳寿命八百五十万次。”技术员念道，“还差一百五十万次。”

关师傅眯起眼睛。八百五十万次，已经很接近了，但不够。要超越德国原版，至少要达到一千两百万次。

“升温速率提高5%。”关师傅突然说，“在820度到850度这个区间。”

“可是工艺文件上……”

“听我的。”关师傅的语气不容置疑，“德国人这个工艺是十五年前定的，那时候的热电偶响应速度慢，控温精度差，所以他们在这个温度区间不敢加速。咱们现在的设备，控温精度正负0.5度，完全可以快一点。”

技术员犹豫了一下，还是照做了。炉温曲线微微上扬。

“保温时间缩短十分钟。”关师傅继续说，“但在780度增加一个十五分钟的等温平台。”

“这……这是为什么？”

“让碳化物更均匀析出。”关师傅指著观察窗，“你看，现在材料表面开始泛出那种特有的光泽，说明相变正在进行。这时候等温，能让组织更细腻。”

这是老师傅的经验，是几十年淬火炼钢练出来的直觉。年轻的技术员看不懂，但他选择相信——因为前几批试製品，每次按关师傅的“土办法”调整，性能都能提升一截。

凌晨四点，第一批柔轮出炉。

冷却到室温后，立刻送进检测室。疲劳试验机启动，柔轮开始以每分钟三千转的速度高速旋转。屏幕上，循环次数计数器从零开始跳动。

一百万次，两百万次……五百万次。

车间里所有人都屏住呼吸。前几批试製品，大部分在四五百万次时就出现裂纹了。

但这一批，柔轮依然平稳运转。六百万次，七百万次……八百万次！

已经平了歷史最高纪录。

“继续！”陆总握紧拳头。

九百万次，一千万次——达到了德国原版標准！

但柔轮还没停。一千一百万次，一千两百万次……最终，在一千三百五十万次时，试验机自动停止——不是柔轮坏了，是预设的极限到了。

“一千三百五十万次！”检测员的声音在颤抖，“疲劳寿命超过德国原版35%！”

车间里爆发出雷鸣般的欢呼声。年轻的工程师们拥抱在一起，几个老师傅偷偷抹眼泪。

（请记住 101 看书网超贴心，101??????.??????等你读 网站，观看最快的章节更新）

关师傅却依然平静。他走到工作檯前，拿起一个柔轮，用手指轻轻抚摸表面，然后放在耳边，用手指弹了一下。

“鐺——”清脆的金属声，余音绵长。

“嗯，这回差不多了。”老人终於露出笑容，“组织均匀，应力释放得乾净。能用到飞机上。”

陆总走过来，深深鞠躬：“关师傅，您又救了我们一次。”

“不是我一个人的功劳。”关师傅摆摆手，“苏博士的算法给了方向，年轻人的设备保证了精度，我只不过……稍微调整了一下火候。”

他看向窗外，天快亮了：“这批柔轮，什么时候运德国？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）