央视纪录片团队抵达慕尼黑工厂时，李卫东正站在车间门口，看著工人们拆卸那台连续运行三十天的测试工具机。第七批国產部件刚刚通过极限测试，数据还在屏幕上滚动——连续720小时满负荷运转，所有关键部件零故障。

“李总，”导演林悦是个四十出头的干练女性，身后跟著三个摄像师，“我们想从这最后一天开始拍，记录整个『七天奇蹟』的收尾时刻。”

李卫东看了看她手中的拍摄计划，摇头：“如果只拍最后的结果，就失去了过程的意义。七天前，这里还是一片绝望。七天后，我们站在这里庆祝胜利。观眾需要看到的，不只是胜利，更是那七天的艰难。”

林悦若有所思：“您的意思是……”

“从第七天倒著拍。”李卫东说，“先拍现在的成功，再回溯这七天的每一天发生了什么。哪些人付出了什么，遇到了什么困难，怎么解决的。特別是……”

他看向车间里正在忙碌的工程师们：“那些普通的技术员、操作工、质检员。没有他们，光有决策者和专家是不够的。”

林悦眼睛一亮：“这个视角好！观眾需要看到真实的、具体的人，而不是抽象的企业。”

拍摄从下午三点开始。第一个镜头，对准了正在拆卸测试工具机的汉斯工程师。

“汉斯先生，”林悦递过话筒，“七天前，当第一批中国製造的替代部件运进车间时，您是怎么想的？”

汉斯擦了擦手上的油污，对著镜头，坦诚得让人意外：“说实话，我当时觉得这不可能。七天时间，要替换四十七个关键部件？这在我们德国，至少需要三个月。而且……我怀疑中国製造的质量。”

“那现在呢？”

汉斯指了指刚拆下来的主轴：“你看这个，连续运行720小时，温升比德国原版还低。还有这个轴承，精度保持率99.7%。”他顿了顿，“作为工程师，我必须尊重数据。这些部件，確实做到了超越。”

“超越这个词很重。”林悦追问，“您真的认为超越了德国製造吗？”

“在特定的技术指標上，是的。”汉斯严谨地说，“当然，德国製造在整体工业体系、標准制定、品牌积累上还有优势。但中国製造追赶的速度……让我感到震惊。更让我震惊的，是他们的组织能力——三十多家中国企业，在七天內完成协同攻关，这在德国很难想像。”

下一个镜头，对准了从医院赶回来的王建明。他右手还打著石膏，但坚持要亲自参与最后一批部件的验收。

“王工，您手上的伤还没好，为什么一定要来？”

王建明看著正在打包的部件箱，轻声说：“周明他们三个，现在还躺在医院里。他们没能看到这些部件装上生產线。我来，是替他们看的。”

他走到一个箱子前，抚摸著箱体上的標籤：“这批谐波减速器，是瀋阳关师傅带队做的。关师傅七十多岁了，为了优化热处理曲线，在炉子前站了四天四夜，最后累倒住院。还有苏晓博士，她开发的雷射强化算法，让部件寿命提高了30%……”

他的声音有些哽咽：“这些部件上，凝聚著上千人的心血。我必须亲眼看著它们装上去，才对得起所有人的付出。”

车间另一角，林悦找到了正在指导安装的苏晓。年轻的博士眼睛通红，但精神亢奋。

“苏博士，听说您的算法是关键突破？”

“算法只是工具。”苏晓摇头，“真正关键的，是关师傅那样的老师傅的经验。他们几十年积累的『感觉』，我们通过算法把它量化、优化、推广。这是传统经验和现代科技的融合。”

“您觉得这七天，最大的收穫是什么？”

苏晓想了想：“是信心。以前我们总觉得，德国製造、日本製造是高不可攀的山峰。但这七天证明，只要方法得当，集中力量，中国人也能做到，甚至做得更好。这种信心，比任何技术突破都珍贵。”

拍摄一直持续到晚上八点。当最后一批部件装上生產线，启动按钮按下的瞬间，所有摄像机都对准了那条缓缓启动的生產线。

机器发出平稳的轰鸣，指示灯逐一亮起。屏幕上，生產数据开始跳动。

“生產线恢復运转！”车间里爆发出欢呼声。

林悦把镜头转向李卫东。他站在控制台前，看著屏幕，表情平静，但眼眶微红。

【记住全网最快小説站101??????.??????】

“李总，此时此刻，您想说什么？”

李卫东沉默了很久，才缓缓开口：“我想说……谢谢。谢谢国內三十三家兄弟企业，谢谢所有参与的工程师和技术工人，谢谢在德国坚持的同事们。这不是卫东一家的胜利，是中国製造產业链的胜利。”

他看著镜头，眼神坚定：“但这不是终点。七天时间，我们完成了国產替代，证明了中国人有能力解决『卡脖子』问题。接下来，我们要做的不是替代，是引领。我们要在更多领域，做出世界领先的技术和產品。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）