“知道。”

“那为什么还要算？”

孙浩看著天花板，嘴角微微扯动，像是想笑。

“李总，我跟了你二十年。从东北油田那个破井架开始，到杭州指挥中心那堆屏幕。二十年，我就学会一件事——有些事，不等你准备好了再来。你只能边准备边来，边来边准备。”

他转过头，看著李卫东：

“晶片这事，咱们准备了三十年。从周正明那代人开始，到现在。现在快有结果了，我能停下来吗？”

李卫东没有说话。

病房里只有监护仪的嘀嘀声。

良久，孙浩又开口：“李总，我想求你一件事。”

“说。”

“给我女儿打个电话。”他的声音轻得像嘆息，“告诉她，爸没事，让她別著急往回赶。机票贵，別浪费钱。”

李卫东点头，起身离开。

走到门口时，孙浩又叫住他：

“李总，那个参数……一定要让陈锋他们儘快验证。如果错了，咱们一年的努力都白费。”

李卫东没有回头。

他知道，如果回头，孙浩会看到他眼里的泪。

---

晚上八点，杭州指挥中心。

陈锋打开孙浩办公室的抽屉，找到那个蓝色封皮的笔记本。翻开第47页，密密麻麻的公式中间，用红笔圈出了一行字：

【彼得森笔记第103页，公式（7）的推导过程中，忽略了反射镜热膨胀係数隨温度的非线性变化。修正后，镀膜厚度应为23.7纳米，不是22.5。】

陈锋看完，沉默了很长时间。

“这个错误如果没发现，”他抬起头，“我们造出来的光刻机，反射率会比asml低5%。生產线跑三个月，反射镜就会报废。”

张铁站在旁边，看著那页笔记。

“他是怎么发现的？”

“一遍遍算。”陈锋轻声说，“用最笨的办法，把彼得森的推导过程从头到尾验算了一百遍。”

一百遍。一个人，一支笔，一个计算器。

这就是孙浩的二十年。

李卫东走进来，看了一眼那本笔记，没有说话。

他走到窗前，看著窗外的夜色。

北京协和医院的icu里，孙浩正躺在病床上，身上插满了管子。

但他留下的那行字，已经传到了杭州。

那些字，正在变成光刻机里的一个零件，一个参数，一个关键的数据节点。

窗外，杭州的灯火通明。

这座城市，这个国家，还有无数像孙浩这样的人。

他们不站在聚光灯下。

但他们站在每一个关键的位置上。

直到倒下。

然后，再站起来。