“爸，我可能不如你。但我不怕。”

车子发动，驶入杭州的夜色。

李卫东没有再说话。

但他的手，搭在了儿子的肩上。

---

三天后，杭州指挥中心。

陈敏推著轮椅，带孙浩来“看看”。轮椅停在会议室门口，孙浩看著里面忙碌的年轻人，眼神复杂。

李卫东站在他旁边。

“那个小伙子，叫王浩。”他指著其中一个身影，“王志远的弟弟。刚果金的证据，是他帮忙拿回来的。”

“那个呢？”孙浩指著另一个。

“陈锋的徒弟，清华博士，专攻光源系统。今年才二十六。”

孙浩沉默地看著，然后说：

“李总，我知道你的意思了。”

李卫东没有接话。

“但我想求你一件事。”孙浩抬起头，“让我再干一年。等光刻机样机出来，我就退。”

李卫东看著他。

那双眼睛里，还有二十年前在东北油田时的光。

“一年。”李卫东说，“一年后，你必须退。”

孙浩笑了。

“成交。”

---

晚上九点，孙浩家。

陈敏正在厨房热饭，孙浩坐在沙发上，翻著那本蓝色封皮的笔记本。第47页，那行红笔圈出的公式，已经被他翻得有些卷边了。

女儿孙悦的视频电话打进来。她在英国，那边是下午。

“爸！你怎么样了？”屏幕上的女孩眼眶发红。

“没事，好著呢。”孙浩笑得一脸轻鬆，“你好好读书，別担心家里。”

“爸，你別骗我。我妈都跟我说了。”孙悦擦著眼泪，“你差点……差点就……”

“差一点就是没到。”孙浩打断她，“爸命硬，死不了。”

孙悦沉默了几秒，然后说：

“爸，我想休学一年，回来陪你。”

孙浩的笑容消失了。

“休什么学？”他的声音严肃起来，“你在那边学的东西，回来能用上。光刻机，晶片，这些东西以后是咱们的命根子。你学好了，回来帮爸。”

孙悦看著他，眼泪又涌出来。

“可是爸……”

“没有可是。”孙浩说，“爸还能活，但你学的东西不能耽误。记住，学成了，回来。”

视频掛断后，孙浩坐在沙发上，久久没有动。

陈敏端著饭菜出来，看到他那个样子，嘆了口气。

“你又跟孩子说那些大道理。”

孙浩抬起头，眼眶微红。

“不是大道理。”他说，“是真的。咱们这代人，扛不动了。得他们扛。”

陈敏把饭菜放在他面前，没有说话。

窗外，北京的夜色深沉。

远处，中关村的灯火通明。

那里有无数年轻人，正在熬夜加班。

就像三十年前的孙浩一样。