“刘参赞，王成栋的案子刚移交纪委，后续还有十几个关联人员需要配合调查。你走了，谁来对接？”

“海棠……”

李卫东停住了。

於海棠站起来，走到他身边，握住他的手。

“卫东，我们不是不管了。”她的声音很轻，“只是换个方式管。顾问、监事、名誉董事，怎么都行。只要让我们……”

她说不下去了。

李卫东终於转过身，看著这五个人。

二十年。

从东北油田那个破井架开始，到现在。

他们一起挨过冻，一起熬过夜，一起被人骂过“卖国贼”，一起被人赞过“民族脊樑”。

现在，他们老了。

“辞呈我收下。”李卫东说，“但不是现在。”

孙浩抬起头。

“等光刻机样机出来。”李卫东看著他们，“等耀华从非洲回来。等王浩他爸……能认出儿子。到那时候，你们想走，我不留。”

五个人沉默。

良久，张铁开口：“李总，那得等到什么时候？”

“不知道。”李卫东说，“但我知道，如果你们现在走了，我这辈子都睡不踏实。”

他走回办公桌，拿起那份辞呈，放回孙浩腿上。

“收回去。等该走的时候，我亲自送你们。”

孙浩看著那份辞呈，沉默了很久。

然后他笑了。

“李总，你还是那个脾气。”

“改不了了。”李卫东也笑了，“走吧，我请你们吃饭。海棠下厨。”

於海棠擦掉眼泪：“我做什么？”

“酸菜白肉。”李卫东说，“孙浩最爱吃的。”

孙浩愣了一下，然后眼眶红了。

那是三十年前，在东北油田，过年时才能吃到的东西。

---

晚上，於海棠做了一大桌子菜。

酸菜白肉、锅包肉、地三鲜、小鸡燉蘑菇——全是东北菜。

五个人围坐一桌，像二十年前在油田时那样。

只是多了几根白髮，几张皱纹，几道伤疤。

孙浩夹了一筷子酸菜，嚼著，突然说：

“李总，那个参数，其实不是我一个人算出来的。”

李卫东看著他。

“我闺女帮我验算的。”孙浩低下头，“她学的是计算机，用ai跑了一遍。不然一百遍，我得算半年。”

房间里安静了。

於海棠轻声问：“悦悦？”

孙浩点头：“她说，爸，你不是一个人。”

李卫东端起酒杯。

“敬悦悦。”

所有人都端起杯。

那天晚上，他们喝了很多酒，说了很多话。

关於过去，关於未来，关於那些再也回不来的日子。

窗外，杭州的夜色深沉。

但屋子里，灯还亮著。