赵峰站在原地，看著他的背影消失在雨中。

---

陈锋最后一次走进档案室。

王浩正在里面翻看彼得森的笔记，看到他进来，赶紧站起来。

“陈工！”

陈锋摆摆手，在他旁边坐下。

“王浩，你知道我为什么推荐你吗？”

王浩摇头。

“因为你眼睛里，有和你哥一样的东西。”陈锋看著他，“那种不认命的东西。”

王浩低下头。

“但我哥死了。”

“对，他死了。”陈锋说，“所以你得替他活著。替他完成他没完成的事。”

王浩沉默了很久。

“陈工，我怕我做不到。”

陈锋拍了拍他的肩。

“没人一开始就能做到。我当年跟你一样，什么都不会。孙浩带著我，一年，两年，慢慢就会了。”

他看著王浩的眼睛：

“记住，光刻机这东西，不是一个人能搞出来的。是几百人、几千人一起搞的。你不是一个人在扛。”

王浩点头。

陈锋站起来，最后看了一眼那些档案架。

“走了。以后这里，交给你了。”

---

刘参赞在杭州的一个茶馆里，见了最后一位线人。

那人是个中年人，穿著普通的夹克，像个普通的上班族。

“刘参赞，您真要退？”

刘参赞点头。

“退了。以后有什么事，直接联繫李卫东。”

那人沉默了几秒。

“刘参赞，我跟您干了十五年。您一句话，我上刀山下火海。但李卫东……我不熟。”

刘参赞看著他。

“十五年，你信我，是因为我值得你信。”他说，“李卫东也值得。你看他这些年干的事，哪一件不是为了国家？”

那人想了想，点头。

“好。我听您的。”

刘参赞站起来，握了握他的手。

“谢谢。保重。”

他走出茶馆，外面还在下雨。

他站在屋檐下，看著雨丝飘落。

十五年，终於可以歇歇了。

---

晚上，於海棠在家里收拾东西。

李卫东坐在客厅里，看著她把一件件衣服叠好，放进箱子。

“海棠，你真要回老家？”

於海棠没有回头。

“我妈八十三了。我再不回去，就没机会了。”

李卫东沉默。

“那……我怎么办？”

於海棠终於转过身，看著他。

“卫东，你还有耀华。还有指挥中心那些人。还有光刻机。还有晶片。”她笑了笑，“你从来不缺人陪。”

李卫东站起来，走到她面前。

“但我缺你。”

於海棠的眼眶红了。

“卫东，別说这种话。你一辈子没说过。”

李卫东握住她的手。

“现在说，晚了？”

於海棠看著他，眼泪终於掉下来。

“不晚。”

那一晚，他们说了很多话。

关於过去，关於未来，关於那些来不及说出口的。

窗外，雨还在下。

但屋子里，很温暖。