李卫东没有说话。

孙浩嘆了口气。

“李总，你要是闷，就多来看看我们。我们都在。”

李卫东点点头。

“我知道。”

---

傍晚，李卫东去了於海棠的老家。

那是一个浙西的小县城，从杭州开车三个小时。於海棠的母亲住在县城边上的一栋老房子里，白墙黑瓦，门口有一棵老槐树。

李卫东把车停在门口，敲了敲门。

开门的是於海棠，看到他，愣住了。

“卫东？你怎么来了？”

“来看看妈。”李卫东往里走，“顺路。”

於海棠看著他，眼眶有些发酸。

“顺路？从杭州顺到这儿？”

李卫东没有说话。

屋里，於海棠的母亲正坐在沙发上，看到李卫东进来，愣了一下，然后笑了。

“卫东来了？快坐。”

李卫东在她旁边坐下，握住她的手。

“妈，身体怎么样？”

“好著呢。”老太太笑著，“海棠天天给我做饭，我都胖了。”

李卫东点点头。

“那就好。”

於海棠端了杯茶过来，在他旁边坐下。

“卫东，你吃饭了吗？”

“还没。”

於海棠站起来：“我去给你做。”

她走进厨房，李卫东跟了过去。

厨房不大，灶台上正燉著鸡汤。於海棠系上围裙，开始切菜。李卫东靠在门框上，看著她的背影。

“海棠，”他突然说，“我闷了。”

於海棠的手停了一下，但没有回头。

“我知道。”

“你怎么知道？”

“我认识你三十年。”於海棠继续切菜，“你什么时候不闷，我一眼就能看出来。”

李卫东没有说话。

於海棠切完菜，转过身看著他。

“卫东，你闷了就来看看我。我在这儿。”

李卫东点点头。

“我知道。”

---

晚上九点，李卫东开车回杭州。

后视镜里，老房子的灯光越来越远。

他一个人开著车，听著发动机的轰鸣。

手机响了，是李耀华的视频电话。

“爸！你在哪儿？”

“在路上。”

“路上？”李耀华看著屏幕里的夜色，“你去看妈了？”

李卫东点点头。

李耀华沉默了几秒。

“爸，你一个人，真的没事吗？”

李卫东想了想。

“有事。”

李耀华愣了一下。

“什么事？”

“闷。”

李耀华看著他，眼眶有些发酸。

“爸，等我回去，陪你。”

李卫东笑了。

“好。”

掛断电话后，他把车停在路边，看著远处的夜色。

杭州的灯火在远处闪烁。

他想起今天在孙浩院子里，种辣椒的时候。

那些辣椒苗，现在已经插进土里了。

再过几个月，就会长出辣椒来。

他发动车子，继续往前开。

前方，指挥中心的灯还亮著。

王浩他们还在加班。

光刻机，还在等。

但他知道，从今天起，他不再是一个人了。

孙浩在，张铁在，陈锋在，刘参赞在，於海棠在。

他们都在。

只是换了个地方。