总装车间启动的前一天晚上，李卫东一个人坐在办公室里。

窗外，杭州的夜色浓得化不开。远处指挥中心的灯光还亮著，王浩他们应该还在加班。明天就要总装了，那些年轻人估计谁也睡不著。

他看著桌上那三个相框。全家福、东北油田的老照片、双鱼镜的照片。三个相框，三段人生。他看著那个双鱼镜的照片，想起周正明那句话：

最大的敌人不是阴影，而是我们內心对阴影的恐惧。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

三十年了。从东北油田那个破井架开始，到杭州指挥中心这间办公室。他见过太多人，经过太多事，走过太多路。周正明死在西湖底下，林浩然死在荷兰，孙浩差点死在手术台上。张铁被人利用了二十年，王浩被人网暴了三天，李耀华在非洲差点被民兵打死。

这些人，这些事，这些路，都在他心里。

他睁开眼睛，拿起那个全家福相框。

照片里，於海棠站在他左边，笑得温柔。李耀华站在他右边，年轻，意气风发。那是五年前拍的，李耀华刚从国外回来，於海棠还没回老家，他自己还没这么多白髮。

他把相框放下，拿起东北油田那张老照片。

十几个人站在井架前，年轻时的孙浩站在最边上，笑得没心没肺。那时候他们都不知道以后会发生什么。不知道光刻机是什么，不知道晶片战爭是什么，不知道有人会死在异国他乡，有人会在西湖底下躺十八年。

那时候，他们只是想把那口井打出来。

【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解闷好，101??????.??????超流畅 】

他放下那个相框，拿起双鱼镜的照片。

镜背的双鱼图案在灯光下泛著幽光。那道刻痕，周正明用一生刻下的那句话，他已经看了无数遍。但每次看，都会有新的感受。

最大的敌人不是阴影，而是我们內心对阴影的恐惧。

他盯著那行字，很久很久。

然后他站起来，走到窗边。

窗外，杭州的灯火依旧明亮。指挥中心的灯还亮著，王浩他们还在加班。总装车间那边，应该已经准备就绪了。明天，第一台国產光刻机就要开始总装。

七年了。

他看著那片灯火，突然笑了。

“周正明，你看到了吗？”他轻声说，“光刻机要总装了。”

没有人回答。

窗外的夜色，沉默如常。

---

第二天早上六点，李卫东准时醒来。

他睁开眼睛，看著天花板。三秒后，他掀开被子，起床。

和昨天一样，和前天一样，和过去三十天一样。

但今天，不一样。

他走进卫生间，洗漱，刮鬍子。镜子里那张脸，他看了三十年。今天他看著，觉得比昨天又老了一点。但他不在乎。

他放下剃鬚刀，走出卫生间。

厨房里，他给自己煮了碗面。这次他打了两个蛋，都成型了。他端著碗坐在餐桌前，一个人吃完。

窗外，杭州的天空很蓝。

---

上午八点，李卫东走进总装车间。

车间很大，足有半个足球场那么大。中间摆著一台巨大的设备，那是第一台国產光刻机的主体框架。四周站满了人——王浩、李维、赵峰，还有几十个年轻工程师。

看到李卫东进来，所有人自动让开一条路。

他走到那台设备前，站定。

“李总，”王浩走到他旁边，“您说两句？”

李卫东摇摇头。

“你们说就行。”

王浩愣了一下，然后转向所有人。

“各位，今天是个大日子。”他的声音有些发颤，但努力保持著平稳，“三年了，从孙叔他们开始，到我们接手，今天终於要总装了。”

他看著那些年轻的脸。

“我知道你们紧张。我也紧张。但紧张没用。干了才知道行不行。”

他深吸一口气：

“开始吧。”

总装车间里，机器的轰鸣声响起。

李卫东站在角落里，看著那些年轻人忙碌。王浩在指挥，李维在调试，赵峰在盯著进度。他们的动作有些生涩，但很认真。

他想起三十年前，自己第一次站在东北油田的井架前。那时候他也是这样，生涩，认真，紧张。

他笑了。

---

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）