傍晚，李卫东开车去了养老社区。

山坡上，孙浩的院子里很安静。他走过去，看到孙浩一个人坐在那里，对著那片已经收完的辣椒地发呆。

“孙浩。”

孙浩转过头，看到他，笑了。

“李总？你怎么又来了？”

李卫东在他旁边坐下。

“路过。”

孙浩笑得更厉害了。

“又路过？”

李卫东也笑了。

“对，又路过。”

两个人对著那片空荡荡的辣椒地，静静地坐著。

夕阳把山坡染成金色。远处的水库波光粼粼。

“辣椒都收了？”李卫东问。

孙浩点点头。

“收了。昨天下午收的。”

李卫东看著那片地。

“明年还种吗？”

孙浩想了想。

“种。种点別的。辣椒种过了，明年种茄子。”

李卫东点点头。

“好。”

孙浩看著他。

“李总，你今天怎么有空来？”

李卫东沉默了几秒。

“去看光刻机了。”

孙浩愣了一下。

“怎么样？”

李卫东看著远处。

“挺好。”

孙浩笑了。

“那就好。”

两个人对著夕阳，静静地坐著。

---

晚上，李卫东开车去了於海棠的老家。

老房子门口，那棵老槐树的叶子已经落了大半。他敲门，於海棠开门，看到他，笑了。

“又路过？”

李卫东点点头。

“对，又路过。”

於海棠拉他进屋。

“进来吧，妈正做饭呢。”

屋里，老太太正在厨房忙活。听到动静，她探出头来。

“卫东来了？快坐！今天做了红烧肉！”

李卫东在餐桌前坐下。於海棠在他旁边坐下，给他倒了杯茶。

“卫东，今天去看光刻机了？”

李卫东点点头。

“看了。”

於海棠看著他。

“怎么样？”

李卫东想了想。

“挺好。”

於海棠笑了。

“那就好。”

老太太端著红烧肉出来，放在他面前。

“尝尝，刚出锅的。”

李卫东夹了一块，放进嘴里。

“好吃。”

老太太笑得很开心。

“好吃就多吃点。”

於海棠在旁边看著他，眼眶有点发酸。

这个男人，她跟了三十年。

现在，他终於学会笑了。

---

深夜，李卫东和於海棠坐在院子里。

老槐树下摆著两张竹椅，他们並排坐著，看著天上的星星。

“卫东，”於海棠突然说，“你今天怎么想起来看光刻机？”

李卫东沉默了几秒。

“因为快成了。”

於海棠点点头。

“然后呢？”

李卫东想了想。

“然后就该退休了。”

於海棠看著他。

“真的？”

李卫东握住她的手。

“真的。”

於海棠靠在他肩上。

“那我等著。”

院子里很安静。只有风吹过槐树的声音。

远处，偶尔传来几声狗叫。

李卫东看著天上的星星，突然想起周正明那句话。

只要工业之火不灭，我便永生。

他看著那些星星，笑了。

火没灭。

还在烧。

而且，会一直烧下去。