总有一天会去的。

---

里屋传来咳嗽声。老太太又咳了。

他侧耳听了一会儿。咳嗽声断断续续的，有时候咳得厉害，有时候又停了。然后他听见於海棠的声音，轻轻的，在说什么。听不清，但能感觉到那种温柔。

他想起於海棠。

想起她年轻时候的样子。想起她第一次见他父母的样子。想起她等了他三十年的样子。

三十年。

三千六百公里。

他从来没问过她，这些年是怎么过来的。一个人带著孩子，一个人在老家照顾母亲，一个人等著那个不知道什么时候会回来的人。

她从来不抱怨。

从来不。

他看著炉火，眼眶有点发酸。

---

咳嗽声停了。过了一会儿，於海棠从里屋出来，在他旁边坐下。

“睡了？”他问。

於海棠点点头。

“睡了。喝了药，好多了。”

李卫东没说话。

於海棠靠在椅背上，看著炉火。

“卫东，想什么呢？”

李卫东想了想。

“想很多。”

於海棠笑了。

“很多是多少？”

李卫东也笑了。

“说不清楚。”

两个人看著炉火，静静地坐著。

炉火噼啪响著。火星溅出来，又灭了。偶尔有风从窗户缝钻进来，把火苗吹得晃动一下。

“卫东，”於海棠突然说，“你说咱们老了以后，会是什么样？”

李卫东想了想。

“就这样吧。”

於海棠看著他。

“就这样？”

李卫东点点头。

“就这样。坐著，烤火，说话，不说话。挺好。”

於海棠笑了。

“那倒是。”

她靠在他肩上。

他就那样坐著，让她靠著。

炉火照著他们的脸，忽明忽暗的。

---

夜深了。炉火慢慢暗下去。

於海棠打了个哈欠。

“困了？”

於海棠点点头。

“进屋睡吧。”

两个人站起来，慢慢走回里屋。

躺在床上，李卫东看著天花板。

月光从窗帘的缝隙透进来，在地上投下一道光带。

他想起今天炉火边的那些回忆。

想起他妈。想起周正明。想起林浩然。想起孙浩他们。

想起於海棠。

这些人，有的走了，有的还在。

走了的，留在他心里。

还在的，就在他身边。

他看著那道月光，慢慢闭上了眼睛。

窗外，雪还在下。

轻轻的，柔柔的，落在老槐树上，落在院子里，落在这个冬天的夜里。