但有些东西，大概是骨子里的。

何建国聪明，学东西快，待人接物也周到。但那孩子心思太活，眼神里总藏著点什么，尤其是成年后，那种急於证明自己、想要更多的不安分感，越来越明显。

后来，何建国认识了孙家大小姐孙明玉。

孙家是何家的世交，孙明玉是孙老爷子的独女，性格爽利，敢爱敢恨。她看上了何建国，不顾家里反对，非要嫁。

何青山当时就劝过：“明玉啊，建国这孩子……心性不定，你得多想想。”

但孙明玉听不进去。

孙老爷子也来找他喝过酒，两个老战友在院子里对坐，一壶白酒，几碟小菜。

“青山，你说实话，”孙老爷子抿了口酒，“建国那孩子，到底怎么样？”

何青山沉默了很久，才说：“聪明，但……不够踏实。”

“那就是不行，”孙老爷子摆摆手，“我闺女傻，非要嫁。你说我能怎么办？”

“拦著点。”

“拦不住。”

后来，何建国和孙明玉结婚了。

再后来，他知道了何建国不是那个人的血脉。

她们怎么敢？

怎么敢的！

我养大了仇人的儿子。

……

何青山当时太过愤怒，他给了养子一笔钱，就隨意把人打发了出去。

何建国不知道当年的事，觉得老爷子不信任他，心生怨懟。加上孙明玉性子烈，两人婚后摩擦不断。再后来，就出了出轨那档子事。

孙明玉二话不说，直接离婚，把何建国赶出孙家。

何青山知道后，把何建国叫回何家，第一次对这个养子发了火。

“你知不知道自己在做什么？！”老爷子拍著桌子，“明玉哪点对不起你？！孙家哪点对不起你？！”

何建国低著头，不说话。

“你给我滚！”老爷子指著门口，“果然是烂泥扶不上墙的东西，我没你这样的儿子！”

那是何建国最后一次踏进何家大门。

后来，听说他在外面欠了赌债，病了，死了。

何青山听到消息时，在书房里坐了一夜。

他没掉眼泪，只是觉得……悲哀。

……

窗外，老槐树的叶子在风中沙沙作响。

何青山睁开眼，目光重新落在棋盘上。

棋局已经乱了，胜负难分。

他伸手，把几枚走错的棋子慢慢挪回原位，试图挽回局面。

但有些棋子，一旦落错了位置，就再也回不到最初了。

就像有些人，一旦走错了路，就再也回不了头。

老爷子放下最后一枚棋子，看著恢復整齐但已经失去先机的棋局，低声自语，声音轻得像嘆息，却又重得压垮了半生的期望：

“果然……非你族脉，难承风骨；根柢既异，自先凋零。”

嫁接的枝叶不识树的风骨，风雨未至，便先从骨缝里透出异质的枯黄。

这话说得很轻，却字字千钧。

不是血缘上的否定——老爷子从来不是那种狭隘的人。他否定的是何建国骨子里的东西：那种不安分，那种短视，那种永远填不满的欲望。

有些人，从根子上就坏了。

再怎么教，再怎么养，也改不了本性。

就像棋盘上那枚走错的“马”，明明该守中路，却非要跳到边角，最后被困死在那里，救都救不回来。

何青山端起茶杯，发现茶已经彻底凉了。

阳光透过枝叶缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

老爷子看了很久，最后轻轻摇了摇头。

过去的事，就让它过去吧。

至於那个叫何煊的孩子……

只要他不打著何家的旗號惹事，老爷子不会管。

但如果他敢……

何青山的眼神沉了下来。

有些错，犯一次就够了。