光，先於一切到来。

不是阳光，不是闪电，是一种人类语言里还没有名字的东西，从广岛城市正上方凭空炸开，把几十公里內的世界烧成一张曝光过度的底片。

然后是热浪。

然后一切归於沉寂。

.......

在广岛市郊外约五公里的一个小山坡上，一个叫田中的老农正背著一筐刚刚割好的猪草。

他是第一个看到“它”的人。

田中放下竹筐，直起腰，揉了揉酸痛的肩膀。

他习惯性地望向市区的方向，那是他儿子曾经上学的地方，现在他的儿子正死在遥远的塞班岛，连骨灰都没带回来。

他看见天空中出现了一个黑点。

那个黑点越来越大，拖著一种诡异的、尖锐的破空声，但因为距离太远，那声音听起来像是一只归巢的飞鸟在鸣叫。

“那是什么？”田中眯起眼。

黑点在相生桥上方约五百米的高度突然停顿了一瞬。

接著，光出现了。

那不是田中这辈子见过的任何一种光。

不是太阳的光，也不是打雷时的闪电。那是某种从地狱深处被释放出来的、足以剥离灵魂的惨白。

在那一瞬间，田中的视网膜被彻底烧毁。他甚至没感觉到疼痛，世界就变成了一片绝对的、刺眼的白。

他下意识地抬起手想要遮挡，但他的双眼已经变成了两个焦黑的洞。

紧接著，是热。

那种热度不是逐渐升高的，而是像一堵由熔岩构成的墙，瞬间撞击在他的身体上。

田中老汉听到了自己皮肤发出的“嘶嘶”声，那是水分瞬间蒸发的声响。

他原本粗糙、布满老茧的双手，在光辐射下迅速变色，先是变成诡异的通红，接著表皮像被火燎过的塑料纸一样，捲曲、脱落，露出底下鲜红的真皮组织和白森森的骨节。

他张开嘴想要惨叫，但吸入的气体高达数千度。

他的气管被瞬间灼伤，声音卡在喉咙里，变成了一种绝望的、嘶哑的咯咯声。

他试图向后逃跑，但他发现自己的脚底已经粘在了滚烫的泥土上。

他的视野里全是重叠的幻影，那是广岛市中心在高温中气化的景象。

他感到一种前所未有的、深入骨髓的噁心。那是高强度伽马射线瞬间击穿了他每一个细胞的dna。

他的內臟在迅速衰竭，胃部像被一千根针同时刺穿，他猛地喷出一口黑红色的液体，里面夹杂著破碎的胃黏膜。

“这就是……报应吗？”

田中的脑海里闪过那些报纸上宣传的“金陵大捷”、“马尼拉大捷”。

他想起儿子出发前，全村人疯狂挥舞著旭日旗的场景。

他倒在草丛里，草丛已经自燃，火焰舔舐著他焦黑的身体。

广岛市中心，已经不復存在。

在爆炸中心点，中岛、佐藤老婆婆、还有那座写著“一亿玉碎”的墙壁，在零点零几秒內就变成了游离的原子。

他们甚至没有机会感受到痛苦，就从物理意义上被抹除得乾乾净净。

但在城市的边缘，地狱才刚刚拉开帷幕。

无数像田中一样的倖存者，正踉蹌著从废墟中爬出来。他们的衣服被烧成了灰烬，皮肤像破烂的布条一样掛在身上，拖在地上。

他们感到极度的口渴。

“水……水……”

黑色的雨开始落下。那是由放射性尘埃和水蒸气凝结而成的剧毒之雨。

倖存者们张开嘴，贪婪地接纳著这些黑色的雨滴。

然而，每喝下一口，死亡就离他们更近一步。

他们的头髮开始成簇地掉落，牙齦开始无休止地渗血。

那些曾经叫囂著要“玉碎”的狂热分子，此刻正像卑微的虫子一样在泥水中翻滚，感受著身体从內部崩溃的巨大痛苦。

这种痛苦，是那些被他们侵略、屠杀的异国平民曾百倍、千倍承受过的。现在，天平终於回归了原位。

红警基地，指挥中心。

全息大屏幕上，卫星热成像画面呈现出一种令人战慄的对比。

原本代表城市的蓝色基调中，一个惨白的圆点迅速扩张，隨后变成深沉的血红色。

像有人把太阳按到了地面上。

付寒站在屏幕旁边，一句话没说。

陈平靠在椅背上，端著咖啡杯，盯著白圆看了三秒钟。

咖啡喝完了。杯子放下。

“通知外事部，”他的声音和平时没什么两样，“发布无条件投降通知。”

......

东京大本营，御前会议正在进行。

东条英机刚开口说了半句话，突然停住了。

他看向西南方向的窗玻璃。

天际线上，某处升起了一朵从未见过顏色和形状的云。

会议室里所有人的目光跟著他转向窗外，然后同时沉默。

没有人认识那朵云。