天刚蒙蒙亮，行行细弱的哭声就像一根针，刺破了小屋死寂的寒冷。

宋薇几乎是瞬间惊醒——不，她几乎没怎么睡。两个小时一轮的餵奶、换尿布，像永不停歇的酷刑，把夜晚切割成无数碎片。每次刚合眼，就会被下一阵啼哭拽回冰冷的现实。

她撑著仿佛灌了铅的身体坐起来，小腹的伤口在动作时传来清晰的刺痛。屋里比外面好不了多少，呼出的气都是白的。她掀开盖在孩子们身上的旧棉袄——那是她唯一的厚衣服——摸了摸他们的小脸。还好，虽然凉，但没冰。

先检查尿布。最后一点乾净纱布也用完了，只能用破床单撕成的布条，垫在身下，湿了就换，换下来去公共水房洗。洗了也不容易干，这屋里阴冷得像地窖。

暖暖和意意几乎同时瘪著嘴要哭，是饿了。老大行行和老三远远也扭动著身子。

奶粉罐子已经见底了，用木片颳得乾乾净净，也只够冲两小瓶稀薄的奶水。昨天她拖著虚软的身子，抱著一个（另外三个用旧床单捆在一起背在背上），去了一趟最近的、也是最便宜的地下小超市，站在货架前看了足足半小时。

货架上奶粉琳琅满目，从几百块一罐的进口品牌，到几十块的国產货，再到角落里积著灰、用红色標籤写著“特价19.9”的杂牌奶粉。包装粗糙，成分表简单得可怜。

她盯著那罐特价奶粉，指甲掐进掌心。十九块九，是她现在全部財產的三倍。可她手里只有昨天厚著脸皮、几乎用尽尊严从房东老头那里预支的下个月部分房租——十块钱。老头叼著烟，眼神在她身上溜了一圈，才骂骂咧咧地抽出两张皱巴巴的五元纸幣扔给她，像打发乞丐。

最终，她买了最便宜的一袋散装米粉，和一小包白糖。花了三块五。剩下的六块五毛钱，在她贴身的衣袋里，像一块烧红的炭。

此刻，面对四个张著小嘴、本能寻找食物的婴儿，那袋米粉和白糖，是她唯一的指望。

她拖著身子下“床”，脚踩在冰冷潮湿的泥地上，冻得一哆嗦。用房间里一个锈跡斑斑、掉了瓷的破缸子（可能是上任租客留下的），从门外公用水龙头接了点冰凉刺骨的水，放在那个用几块砖头搭成的简易“灶”上——没有炉子，只能用捡来的碎木片和旧报纸引火。这是她昨天跟隔壁一个捡破烂的老太太学的，代价是帮老太太洗了一盆散发餿味的衣服。

火苗微弱，舔著缸子底。她小心翼翼地將米粉倒进去一点，加上一撮白糖，用一根树枝慢慢搅动。屋里瀰漫开一股焦糊和甜腻混合的奇怪味道。

水还没开，只是温了。她也等不及了。把温热的、半生不熟的糊糊倒进唯一一个还算完好的粗瓷碗里，晾了晾，然后抱起哭得最凶的暖暖，用洗净的手指蘸著糊糊，一点点抹进她的小嘴里。

暖暖咂巴著小嘴，大概是味道奇怪，扭著头不愿吃，但抵不过飢饿的本能，还是咽了下去。餵几口，换下一个。四个孩子轮一遍，一碗糊糊已经见了底，孩子们勉强止住了哭，吧唧著小嘴，显然没吃饱。

宋薇看著空碗，又看看孩子们依旧瘪著小肚子，胃里像塞了一块冰。

她知道这不行。米粉没营养，孩子是早產儿，需要更多。可她买不起奶粉，甚至买不起稍微好一点的米。她自己的伤口也需要营养才能癒合，但她从昨天到现在，只啃了半个冷硬的馒头。

必须出去，再找点吃的，或者……找点能换钱的事做。

等孩子们又睡著（可能是饿得没力气了），她把他们用旧床单重新捆好背在背上——这次学乖了，捆得更紧实。自己裹紧那件空荡荡的旧棉袄，把剩下的六块五毛钱仔细藏好，走出了这间冰冷的小屋。

城中村白天同样灰扑扑的。路面污水横流，空气里混杂著煤烟、垃圾和廉价食物的味道。她循著昨天的记忆，找到了一个露天的、脏乱拥挤的菜市场。

人声鼎沸，摊贩的吆喝声、討价还价声、鸡鸭的叫声混成一片。她像一滴油滑入水里，与这里格格不入。苍白消瘦的脸，不合身的旧棉袄，背上巨大的、蠕动著的包袱，引来不少或好奇或嫌恶的目光。

她避开那些目光，径直走向最里面的角落，那里的菜看起来最不新鲜，价钱也最便宜。烂了一半的白菜叶子，蔫了的萝卜，发芽的土豆……她在一个卖剩菜的老太太摊前停下。

“白菜帮子怎么卖？”她声音乾涩。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）