水烧开了，发出尖锐的鸣叫。她浑然未觉。

直到暖暖又哼唧了一声，她才如梦初醒。赶紧冲好米粉糊，自己囫圇喝了几口，又把剩下温著的餵给可能夜醒的孩子们。

躺回冰冷的床板上，她却毫无睡意。眼睛睁得大大的，望著黑暗里斑驳的天花板，耳边是四个孩子均匀细弱的呼吸声，脑子里却反覆回放著那张草稿纸上的蜡笔涂鸦。

第二天，她做出了一个决定。

晚上，当她再次被一个复杂的公式嵌套卡住时，她没有像往常一样烦躁地抓头髮，而是把写了问题的纸，故意放在了远远白天活动时能够到的桌边。

然后，她装作若无其事地去收拾屋子，眼角余光却密切注意著。

远远果然被纸上那些奇怪的符號吸引了。他趴在那里，黑亮的眼睛盯著纸面，小手无意识地抓握著那截蜡笔头。过了一会儿，他伸出小胖手，用蜡笔在纸上某个函数括號的外面，画了一个小小的、不闭合的圆圈。

宋薇的心跳漏了一拍。不闭合的圆圈？在编程里，有时代表逻辑不完整，或者缺少循环结束语句？

她走回去，拿起纸，假装自言自语：“这个公式，总觉得哪里不对，是不是少了个结束的条件？”

说著，她尝试在纸上那个被远远画了圆圈的地方，补充了一个循环结束语句。

然后，她把修改后的逻辑，输入到电脑里（趁著电瓶还有点电，冒险开机）。运行。

虽然因为其他错误没能完全成功，但之前卡住的逻辑部分，居然通过了！

宋薇坐在冰冷的椅子上，后背窜起一阵战慄般的麻意。

不是巧合。

一次或许是巧合，两次……绝不可能。

她的远远，这个连坐都坐不稳的小婴儿，竟然能以某种她无法理解的方式，“感知”到复杂逻辑中的断点和错误，並用最原始的图形表达出来？

这个发现，让她在震惊之余，生出了一股难以言喻的、混合著骄傲、心酸和巨大责任感的热流。

她开始更大胆地尝试。

当她被一个数据透视表的栏位设置搞得晕头转向时，她会把问题简化，用只有自己能懂的方式念叨出来，同时观察四个孩子的反应。

行行会转过头，黑沉沉的眼睛望向那台嗡嗡作响、运行缓慢的破旧机箱，小手指有时会准確指向机箱侧面某个散热孔——那里通常是cpu或显卡的位置，当程序复杂时，发热最严重。

意意会在她长时间皱眉、敲击键盘节奏混乱时，忽然哼出一段简短而急促的旋律，像是某种“警报”或“催促”，而当她终於理清思路、流畅操作时，意意哼出的调子又会变得平缓悠长。

远远的蜡笔“注释”越来越频繁，虽然依旧抽象难懂，但宋薇开始能勉强解读其中一些规律——圆圈代表循环或重复，箭头代表流向或赋值，打叉代表错误或终止……

而暖暖，当她因为难题而焦躁不安时，总会適时地爬过来，用柔软的小脸蹭蹭她的手，或者给她一个能融化一切烦忧的笑容。

冰冷的出租屋，漏风的窗户，昏暗的煤油灯，冻疮的手指，飢饿的肠胃，复杂的代码，琐碎的数据……

这一切的艰难困苦，並没有消失。

但在这绝望的底色上，却悄然滋生了一种奇特的、温暖的、只属於他们母子五人的“交流”和“共学”。

宋薇不再是孤身一人在知识的沼泽里跋涉。她的身后，有了四个沉默却无比敏锐的小小“参谋”。他们用各自的方式——行行的直觉，意意的旋律，远远的符號，暖暖的拥抱——参与著她这场为了生存、也为了未来而进行的艰难攀爬。

深夜的“课堂”上，母亲敲击键盘的噼啪声，孩子们偶尔的梦囈或哼唧，破旧机箱的嗡鸣，意意无意识按响的走钢琴音……交织成一首古怪却顽强不屈的生存交响曲。

希望，不再是遥不可及的星光。

它变成了煤油灯下母亲专注的侧脸，变成了孩子们各自独特的“语言”，变成了纸上那些稚嫩却神奇的蜡笔涂鸦，变成了冰冷代码被成功运行后，屏幕上跳出的那个正確结果。

虽然微小，虽然前路依旧漫漫。

但在这间破败寒冷的屋子里，一种崭新的、名为“共生”与“希望”的模式，正在一片废墟之上，悄然萌芽。