身体疲惫到极点，每一个关节都在呻吟，眼皮重如千斤。

但她的精神，却处在一种奇异的、极度亢奋的状態。每理解一个概念，每解开一道难题，每写出一段能成功运行的代码，那种从灵魂深处涌出的、纯粹的智识上的愉悦和成就感，是冰冷的馒头和匱乏的睡眠无法给予的。它们像微弱的电流，持续刺激著她濒临枯竭的生命力。

更重要的是，她不再孤独。

她扭头，就能看到行行在睡梦中无意识握紧的小拳头，仿佛还在摆弄他的“逻辑积木”；能听到意意在梦里咂巴著小嘴，可能还在回味白天听到的旋律；能感受到远远均匀的呼吸，带著孩童特有的奶香；一伸手，就能触碰到暖暖温软的小身体。

他们不是旁观者，是参与者。是她这场生存与逆袭之战中，最奇特、最不可或缺的“战友”。

她学到的知识，在向他们“输出”和“解释”的过程中，被反覆咀嚼、简化、重构，反而在她自己脑中扎得更深。孩子们那些看似懵懂的反应——行行的纠正，意意的节奏，远远的符號，暖暖的拥抱——都在以某种她无法完全理解的方式，反哺著她的思考，拓宽著她的认知边界。

物质世界依旧冰冷、匱乏、危机四伏。破屋漏风，三餐不继，未来渺茫。

但在精神的世界里，在这间陋室之中，母子五人却构成了一个缓慢旋转、彼此支撑、共同生长的、奇特的微小星系。

母亲是燃烧的恆星，散发著她从绝境中榨取出的、不屈的光和热。

四个孩子，是围绕她运行的行星，各自带著截然不同的“磁场”和“轨跡”，却共同维持著这个脆弱系统微妙的平衡与奇异的生机。

疲惫，是真实的，刻入骨髓。

充实，也是真实的，渗入灵魂。

前路依然黑暗漫长，但此刻，他们至少拥有了彼此，和这盏在黑暗中，由母亲亲手点燃、並由孩子们共同守护著的——不灭的、共学之光。