“以后？”林霽川依旧闭著眼，声音平淡。

“嗯。”风偃青的声音里带上了一丝恰到好处的羞怯和期待，手下按压的动作也停了下来，转而轻轻握住他的手，指尖微凉，“我的身体，李主任说最近调养得不错，稳定很多了。我们订婚也这么久了，爸爸和伯母前几天还问起……我们是不是，也该要个孩子了？林家和风家，都需要一个继承人。”

孩子。

这两个字，像两颗冰冷的石子，猝然投入林霽川沉寂的心湖。

他猛地睁开眼，眼底掠过一丝极其复杂、连他自己都未曾理清的情绪。是抗拒？是茫然？还是某种更深层的、连触碰都不愿的……障碍？

眼前闪过一张苍白绝望的脸，一句嘶哑的诅咒，还有……一份他亲手签下的、引產四个孩子的同意书。

虽然那件事早已被“处理”乾净，那个女人也“病故”消失。但有些东西，一旦发生，就像锋利的玻璃碴，碎在血肉里，平时感觉不到，一旦被触动，便是绵密尖锐的刺痛。

“不急。”林霽川的声音冷了几分，不著痕跡地抽回了自己的手，端起那盅已经微温的参汤，却没有喝，只是捧在手里，感受著瓷壁传来的、无法驱散的凉意。“你的身体刚稳定，再好好调养一段时间。公司明年有几个大项目要推进，我也分不开身。”

风偃青脸上的温柔笑意僵了一瞬，眼底深处飞快地掠过一丝阴霾和焦灼。五年了！她用了五年的时间，演戏，喝药，小心翼翼，好不容易“稳定”了病情，坐稳了林家准儿媳的位置。可这个男人，始终像一块捂不热的冰。结婚的事一拖再拖，现在连孩子都……

但她很快调整好表情，笑容依旧完美，只是带上了几分委屈和懂事：“我知道你忙，我也不是催你。只是……只是觉得，有个孩子，家里也能热闹些，你也不会总是这么……一个人。”

一个人。

林霽川的心像是被什么轻轻撞了一下。他抬头，看向风偃青。她正用那双清澈含泪、充满依恋的眼睛望著他，美丽，柔弱，全心全意。她是他“应该”负责的人，是他“选择”的未来。

可为什么，他看著她，心底那片空茫，非但没有被填满，反而愈发清晰？

“再说吧。”他將那盅始终没喝的参汤放回托盘，站起身，走到窗边，背对著她，重新点燃了一支雪茄。“不早了，你身体弱，早点回去休息。”

风偃青看著他冷漠疏离的背影，指甲深深掐进了掌心。但她什么也没说，只是温顺地站起身，轻声叮嘱：“那你也別熬太晚，汤记得喝。”

说完，她端起托盘，脚步轻轻地离开了办公室，带上了那扇厚重的隔音门。

办公室里，重新只剩下林霽川一个人，和窗外那片璀璨而冰冷的、无边无际的江城灯火。

他吸了一口雪茄，辛辣的烟雾涌入肺部，却驱不散心口那股莫名的滯涩。

简报上“北港”、“新兴模型”、“情感轨跡”那几个字，又鬼使神差地跳入脑海，与风偃青刚才那句“要个孩子”交织在一起，形成一种荒谬而令人烦躁的联想。

他用力甩了甩头，將这毫无缘由的杂念摒除。

一定是太累了。

他需要的，或许只是一场足够深入的睡眠，或者，下一场更刺激、更能证明他掌控力的商业併购。

至於心底那片空茫，那丝若有若无的异样……

不过是身处顶峰，难免的、微不足道的……倦怠罢了。

他这样告诉自己，目光重新投向窗外，投向他脚下这座属於他的、却从未真正让他感到“拥有”的——

冰冷城池。