九十五號院。

门楣上掛著“周公馆”的匾，黑底金字，沉甸甸压在那儿。

傻柱站在门口，仰头看了很久，也想了很多。

现在的四九城，他只有一个何雨水。

那是他妹妹。

是他二十一年没见的亲妹妹。

傻柱抬起手，指节叩在门环上。

铜环撞在兽头嘴里，发出沉沉的声响。

门开了一条缝。

露出半张年轻的脸。

“找谁？”

傻柱张了张嘴。

“……周瑾，周先生。约好的。”

那人上下打量了他一眼，没有多余的表情，侧身让他进去。

傻柱跨过那道门槛。

院里还是老格局——垂花门、抄手游廊、中院那棵老槐树。可一切又不一样了。

廊柱新漆过，青砖缝勾得齐整，窗欞上嵌著透亮的玻璃。

他从前住过的西厢，窗下是一排他叫不出名字的细竹。

他站在中院，像一滴掉进清水里的油。

一个穿中山装的中年人从正堂迎出来，客气地点头。

“何先生，周先生正在会客，请您在偏厅稍候。”

何先生。

傻柱怔了一下。

他跟著那人穿过游廊，脚下的青砖一块一块，数不清走了多少步。

他忽然低下头，看了一眼自己那双磨破了边、沾著泥点的解放鞋。

和这院子，哪哪儿都不搭。

他下意识把脚往后缩了缩，缩进廊柱的阴影里。

“何先生？”

中年人回头，目光平静。

傻柱抬起头，跟上他的脚步。

偏厅不大，陈设也简单。

一张八仙桌，两把太师椅，墙角立著个青花瓷墩，里面插著几卷画轴。

傻柱坐在太师椅边沿上，只敢挨著半寸。

他把帆布包放在脚边，双手规规矩矩搭在膝上，腰板挺得笔直。

茶端上来，青花盖碗，汤色清亮。

傻柱双手捧著，没敢喝。

他只是捧著，像捧著什么怕摔了的物件。

窗外的老槐树沙沙响，日影从窗欞漏进来，在地上画出斜斜的格子。

他盯著那些格子，一格一格数过去。

等了很久。

脚步声从游廊那头传来。

傻柱放下茶碗，站起来。

周瑾跨进门槛。

二十一年了。

两个人隔著八仙桌对视。

一个西装挺括，鬢边几缕白髮，眼神平静得像深潭。

一个囚衣换成了灰布衫，瘦得颧骨突出，脊背却绷得笔直。

周瑾先开口。

“坐。”

傻柱没动。

他站在那里，嘴唇动了动，喉咙像被什么堵住了。

半晌，他低下头。

“……雨水呢？”

“在来的路上。”

傻柱点点头。

他又站了一会儿，才慢慢坐回去。

这次他坐实了那把太师椅。