车厢里很安静，只有轮胎碾过柏油路面的胎噪。

平时总是习惯坐在副驾驶的张明远，今天破天荒地坐到了后排。

他膝盖上摊著一本厚厚的软皮笔记本，手里握著一只派克钢笔，隨著车身的轻微晃动，笔尖在纸上飞速游走，发出“沙沙”的摩擦声。

陈宇把著方向盘，时不时通过后视镜偷瞄一眼。

只见远哥眉头紧锁，眼神专注得嚇人，偶尔停下笔，盯著窗外飞退的树影沉思，紧接著又是更急促的书写。

这股凝重的氛围，压得陈宇连大气都不敢喘，更不敢像往常那样插科打諢，只能默默地把车开得更稳一些。

距离大川市还有十公里。

“咔噠。”

张明远终於停下了笔，合上笔盖，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。

他看著本子上密密麻麻的字跡，嘴角勾起一抹满意的弧度。

这不是一篇普通的文章。

这是他结合了后世的先进理念，专门针对南安镇乃至全市农业现状，为林振国量身打造的一把“理论利剑”。

能不能撬动林振国这尊大佛，全看这几页纸的分量了。

张明远掏出手机，翻开通讯录，找到了那个存进去后还没拨打过的號码——林振国。

深吸一口气，调整了一下情绪，按下拨通键。

“嘟……嘟……”

响了三声，电话接通。

“餵？哪位？”

听筒里传来林振国那特有的、带著几分儒雅和威严的中低音。

“林校长，您好，我是清水县的小张，张明远。”

“哦！明远啊！”

林振国的语气明显轻快了不少，透著股亲热劲儿。

“怎么想起给我打电话了？我听下面人说，你这次选岗可是让人大跌眼镜啊，怎么选了个乡镇？”

显然，作为市委党校的副校长，他对这种官场上的“奇闻”也有所耳闻。

“林校长，您消息真灵通。”

张明远笑了笑，顺著话茬说道。

“我这不正是为了这事儿来的嘛。我现在人刚到市里，也是凑巧，来办点私事。正好这几天在基层跑了一圈，结合您上次讲的城乡一体化理论，我又写了篇文章，有些拿不准的地方，想请您给把把关，指点指点。”

“哦？又写文章了？”

电话那头，林振国来了兴趣。

他这辈子最大的爱好就是研究理论，最欣赏的就是肯动脑子的年轻人。上次那篇《破壁与共生》让他印象深刻，这次听说又有新作，还是结合基层实践的，他自然心动。

“行啊！正好今天是周末，我晚上也没安排，就在家看书呢。”

林振国爽朗地笑了。

“你既然来了，那就见见。文章拿来我看看，要是写得好，我请你喝酒；要是写得臭，我可是要骂人的！”

“得嘞！有您这句话我就放心了。”

张明远看了一眼窗外已经出现的城市轮廓。

“那就不去您家里打扰了，咱们找个清净地儿边吃边聊？我知道吉祥街有家馆子不错，我先过去占座，您看行吗？”

“吉祥街？行，那离我不远。半小时后见。”

掛断电话，张明远看著窗外街景。

成了。

只要肯出来，这事儿就成了一半。

“阿宇。”

张明远收起手机，拍了拍驾驶座的椅背。

“去吉祥街，『老光头饭店』。”

“好嘞！”陈宇应了一声，隨即又有点纳闷，“远哥，那是个苍蝇馆子啊，你请大领导去那儿吃饭？是不是太……”

“你懂什么。”

张明远整理了一下衣领，笑著说道。

“林校长是文人，是清流。去大酒店那是俗，去这种有特色的老馆子，那叫『雅趣』，叫『不拘小节』。”

车子驶入市区，霓虹灯开始闪烁。

到了吉祥街口，张明远没让车开进去，而是让陈宇在路边停下。

“行了，就送到这儿。”

张明远推开车门，又回头嘱咐了一句。

“我要谈正事，你在旁边不方便。你自己找个地方隨便吃点，去洗个脚也行。等我电话。”

“得嘞，远哥你忙你的！”

陈宇也不多问，一脚油门，桑塔纳匯入了车流。

张明远夹著那个装著笔记本的公文包，紧了紧身上的外套，迈步走进了那条充满了市井烟火气的老街。

前面，就是他为孙建国和那个庞大的利益集团，精心准备的——坟场。