他捡起那片叶子，对著光看。

忽然想起不知道从哪里听到的林惟民和高育良在梧桐树下的对话。

风箏线。

他父亲现在是那只风箏。

而线，握在谁手里？

礼堂后台，林惟民正和沙瑞金、高育良最后確认流程。

“赵德昌发言后，是汉斯代表外宾致辞，然后是我总结讲话。”

林惟民翻看著流程表，“媒体那边都打好招呼了吧？”

“都打了。”

沙瑞金点头，“除了官方通稿，其他报导一律不署名，只发图片和简短说明。”

“汉斯那边呢？”

“周铭陪著，在隔壁休息室。”

高育良看了眼手錶，“刚工作人员去看过，说汉斯在背拼音，挺认真的。”

林惟民笑了笑：“那就好。

外宾嘛，得给人家留个好印象。”

这时，田国富匆匆走过来，压低声音。

“林书记，刚收到的消息——德国使馆那边回復了，汉斯那三起诉讼，两起和解，一起还在审。

但使馆说，诉讼內容涉及商业机密，不能提供详细案卷。”

“意料之中。”

林惟民合上流程表，“不过没关係，知道有这回事就行。”

“另外，赵小军刚才去见了他父亲，在休息室待了大概十分钟。

我们的人在外面听著，声音很低，听不清具体內容，但最后赵德昌说了句『现在还来得及』。”

沙瑞金和高育良都看向林惟民。

林惟民脸上没什么表情，只是点点头：“知道了。”

礼堂里传来音乐声——是那首《红旗颂》，庄严肃穆，音量开得不大，但足以让所有人都安静下来。

“时间到了。”

林惟民站起身，整理了一下正装，“走吧，该上台了。”

四人一起走向通往主席台的侧门。

经过走廊时，林惟民瞥了一眼窗外——广场上已经站满了人，黑压压的一片，在阳光下安静地等待著。

红毯从台阶一直铺到礼堂门口，在阳光下红得刺眼。

推开门，音乐声瞬间变大。

主席台上灯光很亮，照得人有些睁不开眼。

台下三百个座位全满，鸦雀无声，所有人的目光都聚焦过来。

林惟民走到自己的座位前，扫视了一圈会场。

第一排，李达康和孙连成坐在一起，旁边是空著的座位——留给赵小军的。

第二排，科技厅的王厅长、发改委的王主任……再往后，是各厅局、各地市的干部，还有特邀的企业代表、专家学者。

在靠边的位置，他看见了周铭——穿著深灰色西装，坐得笔直，脸上带著恰到好处的微笑。

旁边是汉斯，那个德国人明显紧张，手放在膝盖上，手指无意识地敲著。

而在另一侧，赵德昌独自坐著，腰板挺得很直，目光直视前方，像是没看见儿子正从侧门进来，坐在李达康旁边。

“各位同志，请坐。”

林惟民终於开口。

声音通过麦克风传遍礼堂，沉稳，清晰。

所有人坐下，动作整齐得像训练过。

林惟民也坐下，翻开面前的文件夹。

第一页是会议议程，第二页是他的讲话提纲——只有三行字：

一、为什么开展“清风行动”

二、行动要解决什么问题

三、党员干部该怎么做

很简单。

但简单的东西，往往最难说清楚。

他抬起头，看向台下的三百双眼睛。

阳光从礼堂高高的窗户斜射进来，在空气中划出一道道光柱。

灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，安静地。

他开口。

“同志们，”

“现在开会。”