展开时，纸张发出轻微的窸窣声。

话筒有点高，他调整了一下，试了试音：“餵……餵。”

声音通过音箱传出来，有些乾涩。

“各位领导，各位同志。”

他开口，语速不快，每个字都咬得很清楚。

“今天我站在这里，心情很复杂。

作为一个退休多年的老同志，按理说应该在家颐养天年，含飴弄孙。

但省委开展『清风行动』，让我意识到——退休不是终点，党员的初心使命，要坚守一辈子。”

稿子背得很熟，但语气里有种说不出的疲惫。

台下，赵小军盯著父亲。

老人家站在聚光灯下，脸上的皱纹被照得格外清晰，鬢角的白髮亮得刺眼。

他忽然想起小时候，父亲在单位年会上发言，意气风发，声音洪亮，能震得屋顶嗡嗡响。

现在父亲的声音还在，但那股劲儿，没了。

“我在能源系统工作了一辈子。”

赵德昌继续念。

“经手过很多项目，也见证过很多变化。

从计划经济到市场经济，从粗放发展到高质量发展……时代在变，但有些东西不能变。

比如原则，比如底线。”

他顿了顿，抬眼看向台下。

目光扫过，在赵小军身上停留了半秒，又移开。

“这些年，我看到一些不好的现象。”

“有些老同事、老部下，退休后放鬆了要求，开始插手工程，干预项目，甚至为子女经商站台。

一开始是小打小闹，后来越走越远，最后……晚节不保。”

礼堂里静得能听见针掉在地上的声音。

“我也犯过错误。”

赵德昌忽然说。

台下响起一阵轻微的骚动。

“在子女教育上，我失之於宽，失之於软。”

他看著稿子，但话已经不完全按稿子来了。

“总觉得自己辛苦一辈子，想给孩子铺条顺当点的路。

结果呢？

路铺得太顺了，孩子就不会自己走路了。

遇到坎，第一个想到的不是怎么跨过去，而是找谁帮忙。”

赵小军的手指停住了。

“所以今天站在这里，我想说——”

赵德昌抬起头，目光直直地看向台下。

“同志们，尤其是年轻的同志们，路要自己走。

父辈的关係、背景、人脉，那都是虚的。

真正靠得住的，是你自己的本事，是你自己的人品，是你自己心里那桿秤。”

他放下稿子，手扶著发言台边缘，指节发白。

“最后，我想借用《论语》里的一句话。”

“孔子讲，『七十而从心所欲，不逾矩』。

我今年六十八，还没到七十，但我觉得这句话的意思，不是说你七十岁了就可以为所欲为，而是说——哪怕到了隨心所欲的年纪，心里那根『矩』的弦，也不能松。”

说完，他后退一步，又鞠了一躬。

掌声再次响起。

赵德昌走下台时，脚步有些晃。

工作人员想扶，他摆摆手，自己走回了座位。

坐下时，他看了眼儿子。

赵小军也正看著他，眼神复杂。

父子俩对视了一秒，各自移开目光。

“感谢赵德昌同志的发言，很深刻，也很实在。”

“下面，请外宾代表，德国新能源汽车专家汉斯·穆勒先生致辞。

大家欢迎。”

掌声又起。