1999年11月，纽约，长岛。

深秋的寒风卷著落叶，狠狠地拍打在道格拉斯顿富人区的落地窗上。但比天气更冷的，是人心；比风更狂躁的，是瀰漫在整个西方世界的焦虑。

这是一个特殊的年份。人类文明即將迈过一个千年的门槛，而伴隨著“千禧年”三个字一同到来的，不是弥赛亚的福音，而是一个名为“y2k”（千年虫）的幽灵。

媒体疯了。cnn每天都在滚动播放专家访谈，预测著跨年那一刻可能发生的灾难：电网崩溃、核弹误射、银行帐户清零、飞机会像断了线的风箏一样从天上掉下来。超市里的罐头、瓶装水和发电机被抢购一空，甚至有人在后院挖起了防空洞。

与此同时，纳斯达克指数却像是一个磕了致幻剂的登山者，完全无视缺氧的风险，红著眼睛向5000点的高峰发起死亡衝刺。计程车司机一边谈论著世界末日，一边问你有没有买思科（cisco）或者高通（qualcomm）的股票。

这是一种极度割裂的时代精神：一边是末日降临的恐惧，一边是贪婪狂欢的盛宴。

林家別墅的地下室，原本是储藏红酒和杂物的地方，现在已经被改造成了一个充满了赛博朋克气息的战时指挥部。

数十台伺服器嗡嗡作响，指示灯疯狂闪烁，蓝色的萤光映照在墙壁上，仿佛某种神秘的图腾。空气中混合著甚至有些呛人的咖啡味、机器过热的焦糊味，以及一种名为“金钱”的味道。

“该死的！见鬼的cobol语言！”

林清河愤怒地將领带扯开，扔在真皮沙发上。他顶著两个巨大的黑眼圈，头髮乱得像个鸡窝，完全没有了往日儒雅商人的形象。

“这帮60年代写代码的老傢伙，是不是从来没想过人类能活到2000年？为什么要把年份只设定成两位数？省那两个字节的存储空间能让他们发財吗？”

他手里抓著一份厚厚的代码列印纸，上面密密麻麻地標註著红色的修改意见。

此时的林清河，已不再仅仅是那个炒股的个人投资者。在林一的“建议”下，他半年前成立了一家名为“skyriver systems（天河系统）”的技术諮询公司。而这家公司的主营业务只有一个：帮那些嚇破了胆的银行和保险公司，修补千年虫漏洞。

早期的计算机存储昂贵，程式设计师为了节省空间，习惯用“99”代表1999年。一旦时钟跳到2000年1月1日，电脑会將其识別为“00”，即1900年。这对於依赖时间计算利息的金融系统来说，不仅是错误，而是毁灭。

“爸，淡定点，这是属於我们的时代红利。”

林一坐在一旁的懒人沙发上，腿上放著一台最新款的ibm thinkpad 600e。黑色的机身散发著工业设计的美感，屏幕的光映照著少年冷静得近乎妖孽的脸庞。

他修长的手指在键盘上飞快地敲击，发出一连串清脆的律动，仿佛在弹奏一首关於资本的乐章。

“摩根大通（jpmorgan）的技术总监刚才发来邮件確认了，这周的核心帐务系统补丁测试通过。按照合同，第三阶段的200万美元諮询费已经打到帐上了。”林一声音平稳，像是在谈论今天晚饭吃什么。

“两百万……”林清河动作一滯，隨即长出了一口气，瘫软在椅子上，“这钱赚得真是折寿。儿子，你说实话，真的会有世界末日吗？我看《纽约时报》说，跨年那晚全球atm机都会吐不出钱。”

“不会。”林一头也不抬，语气篤定，“电网不会断，核弹不会飞，atm机也照样能吐钱。那些所谓的专家只是在贩卖焦虑，而我们，是贩卖解药的人。”

他停下手中的动作，端起旁边的咖啡抿了一口，眼神深邃：“这个世界比想像中更有韧性。不过，虽然世界末日不会来，但我知道有一个东西快要断气了——如果你不救它的话。”

“什么快断气了？”林清河坐直了身子，职业敏感让他嗅到了新的猎物气息。

林一转过笔记本屏幕，推到父亲面前。

屏幕上並不是复杂的金融图表，而是一份扫描得有些模糊的中文商业计划书，以及一个即便在那个年代看也略显呆萌、甚至有点粗糙的企鹅图標。

“oicq。”林一指著那个图標，“中文名叫『腾讯』。在深圳，一家刚成立一年的小公司。创始人叫马化腾，大家都叫他pony。”

林清河推了推鼻樑上的眼镜，凑近看了看，眉头微皱：“即时通讯（im）？这不就是模仿以色列人的icq吗？而且我也听说过这个，现在aol（美国在线）正在满世界告他们侵权。这东西没技术含量，不仅面临法律风险，而且我听说他们为了付伺服器託管费，几位创始人都在凑钱，甚至打算把公司卖了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）