1998年的纽约长岛，道格拉斯顿（douglaston）的富人区被一层薄薄的深秋雾气笼罩。

林家那栋维多利亚风格的別墅书房內，光线略显昏暗。空气中悬浮著古巴雪茄燃烧后的醇厚香气，混合著老式红木家具特有的沉稳味道。窗外，精心修剪的私家花园在夜色中显得静謐而深邃，偶尔传来几声不知名的虫鸣，与屋內那台巨大的米白色crt显示器发出的细微电流声交织在一起。

显示器那凸起的屏幕上，幽蓝色的萤光正跳动著一串串令人心惊肉跳的数据。

“爸，这个网站，我准备卖了。”

林一的声音並不大，带著一种与其年龄极不相符的沉稳。这句话像是一枚被裹在棉花里的铅球，轻轻落下，却在林清河的心湖里砸出了沉闷的巨响。

少年坐在宽大的真皮转椅上，显得身形有些单薄。他修长白皙的手指在米白色的机械键盘上熟练地敲击了几下，清脆的键轴声中，后台的日活数据（dau）和用户留存曲线被调了出来。屏幕上，那个名为“campus connect”（校园社交网）的页面正闪烁著在这个时代显得格外前卫的光芒。

在后世看惯了视网膜屏幕的人眼中，这个网站简陋得就像是大一新生的练习作：粗糙的边框、不够圆润的字体、简单的色块堆叠。但在1998年这个网际网路的蛮荒时代，它那极简主义的ui设计、首创的“好友墙”涂鸦功能，以及基於学校邮箱的实名认证体系，对当下的网际网路產品简直就是一场降维打击。

林清河放下了手中那份刚刚空运过来的《华尔街日报》，报纸的头版头条正鼓吹著网际网路经济的又一个神话。他摘下金丝边眼镜，揉了揉眉心，眉头隨之紧紧锁起。作为一名在商海沉浮二十载、见惯了大风大浪的老手，他此刻竟有些看不透眼前这个只有十几岁的儿子。

“卖了？”林清河的声音里带著一丝难以置信的错愕，他站起身，踱步到那一排摆满了商业典籍的红木书架前，背对著儿子，语气中透著深深的惋惜与不解，“林一，你知不知道自己在说什么？你知不知道你手里握著的是什么？”

他猛地转过身，手指虚点著那块屏幕：“上个月的用户增长率是400%！400%啊！这是什么概念？这是硅谷梦寐以求的指数级爆发！按照现在沙山路（sand hill road）那些风投机构的估值模型，只要你继续烧钱，哪怕再烧半年，把全美的常春藤盟校都拿下来，明年这个时候，估值翻十倍都不是梦！这才刚刚起步，正是下金蛋的时候，你为什么要杀鸡取卵？”

林清河的情绪有些激动。在他看来，儿子的这个决定简直是暴殄天物，是对商业机会的极大挥霍。

“因为这不是鸡，爸。”

林一缓缓转过身，背靠著那张宽大的红木书桌。由於背光，他的面部表情在阴影中显得有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人，透著一股看穿时光迷雾的冷静与深邃。

“这是一只站在风口上的猪。如果不趁著风还没停把它卖个好价钱，等风一停，它会摔得粉身碎骨，变成一滩烂泥。”

林清河愣了一下，似乎没料到儿子会用这样一个比喻。

林一站起身，走到那一面贴满世界地图的墙边，手指轻轻划过北美大陆：“现在的网际网路，遍地是黄金，但也遍地是剧毒的泡沫。您看看现在的纳斯达克，人们已经疯了。任何一家公司，只要名字里带个『.com』，哪怕连个像样的办公室都没有，股价就能飞上天。市盈率？没人看市盈率，大家都在谈『市梦率』。但这不正常，爸，这违背了基本的经济学常识。”

他走回电脑前，指著屏幕上那几张加载缓慢的用户头像，语气变得犀利起来：“您看，为了加载这几张只有几十kb的图片，我们需要等多久？现在的带宽基建太差了。56k的猫（modem）发出的拨號声就像是老牛拉破车，根本支撑不起大规模的图片社交，更別提未来可能的视频流了。”

“伺服器成本隨著用户激增呈几何级数上涨，每个月的光纤费用都在翻倍。但变现模式呢？”林一摊开双手，露出一丝无奈的苦笑，“除了在网页那几个可怜的gg，赚点微薄的点击费，我们没有任何盈利手段。电商？支付信用体系还没建立。会员费？用户习惯还没养成。我们现在就是在烧钱取暖，而且柴火快不够了。”

书房里陷入了短暂的沉默，只有墙上的掛钟发出“滴答、滴答”的声响，仿佛是倒计时的警钟。

林一走到窗边，望著远处曼哈顿方向那隱约可见的天际线灯火，声音变得低沉：“巨头们已经醒了。yh现在就像一头飢饿且恐慌的恐龙，正在疯狂吞噬一切能增加它门户流量的社区，企图挖深它的护城河。我们要做的，不是和恐龙搏斗，那是以卵击石。我们要做的，是在泡沫破裂、资本寒冬降临之前的最高点，把这只猪卖给那个最饥渴、最焦虑的买家。”

作为一名重生者，林一比任何人都清楚，那个著名的“千禧年网际网路泡沫”倒计时已经开启。两年后，纳斯达克指数將从5000点的高位自由落体，无数像“campus connect”这样没有硬核技术壁垒、仅靠创意和流量堆砌的网站，將会瞬间蒸发，变成一文不值的电子垃圾。

林清河看著儿子那瘦削却挺拔的背影，眼中的疑惑逐渐消散，取而代之的是一种近乎陌生的震惊，最后化为了浓浓的欣赏。他忽然发现，林一不仅仅是在做一个网站，而是在审视整个宏观经济的周期。这种对大势的预判能力，是许多在商学院读了几年mba的高材生都不具备的。

“有人出价吗？”林清河重新坐回那张老板椅上，这一次，他不再把林一当作孩子，而是当作一个平等的商业伙伴。

“e x c i t e 昨天发来了正式的意向书（loi），出价500万美元。”林一伸出五根手指，晃了晃，嘴角勾起一抹玩味的笑意，“全现金收购。”

“500万……”林清河倒吸了一口凉气，“这已经是很多创业者一辈子赚不到的钱，甚至是一些上市公司一年的利润。”

“但我拒绝了。”林一淡淡地说道。

“拒绝了？”林清河挑眉，刚放下的心又悬了起来。

“e x c i t e 虽然现在风头正劲，是第二大搜寻引擎，但他们的现金流並不健康，而且他们的管理层太傲慢，决策流程像裹脚布一样长。”林一隨手拿起桌上的一支钢笔，在指尖灵活地转动，“最重要的是，他们不是最好的『接盘侠』。”

“那你在等谁？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）