然而，物质上的舒適解决不了艺术上的瓶颈。

拍摄进行到中期，茜茜遇到了她演艺生涯的第一个大坎——王语嫣对慕容復那种“痴迷到失去自我”的爱。

这是一场在“燕子坞”的重头戏。

剧情要求：王语嫣看著表哥慕容復练剑。慕容復心中只有復国大业，对王语嫣的深情视而不见。而王语嫣要站在迴廊下，看著表哥的背影，眼神里要流露出一种近乎崇拜、痴迷、却又带著淡淡哀愁的爱意。

“卡！卡！卡！”

导演周晓文无奈地摘下帽子，扇著风走过来。

“茜茜啊，你的眼神不对。”周晓文嘆了口气，“你现在的眼神，像是在看一个路人，或者像是在看老师讲课。太清醒了！太理智了！王语嫣是个恋爱脑，她的世界里只有表哥，你要表现出那种『他是你的天，是你的地，是你的一切』的感觉！”

茜茜站在迴廊下，有些手足无措。

她从小被林一和刘晓丽保护得太好了。在她的世界里，她是那个被宠爱、被呵护的中心。她从未体会过这种“卑微地爱著一个人，而那个人却不看你”的感觉。

她看著修庆老师那张涂著油彩的脸，努力想挤出爱意，但脑子里全是空白。

“再来一条！”

又是一次失败。

“眼神还是空的！茜茜，你要爱他！你要迷恋他！”

连续ng了十几条，太阳都快下山了。周围的工作人员虽然没说话，但疲惫和烦躁的情绪在空气中蔓延。

“导演，对不起……给我十分钟，我调整一下。”茜茜的脸涨得通红，愧疚和挫败感让她几乎要掉眼泪。

她提著裙摆，逃也似地跑回了房车。

关上门，隔绝了外面的视线。茜茜瘫坐在沙发上，拿起手机。

此时是硅谷的凌晨三点。

她犹豫了一下，还是拨通了那个號码。她知道，这时候打扰林一很不应该，但她真的不知道该怎么办了。

电话只响了一声就被接起。

“茜茜？”林一的声音有些沙哑，背景里还能听到键盘敲击的声音，“怎么了？这个点打电话，出什么事了？”

“哥……”茜茜的声音带著哭腔，“我演不好。导演说我不懂爱。我看著慕容復，就像看著一块木头，我真的没法那种痴迷的眼神……”

林一在那头沉默了几秒，隨即传来椅子挪动的声音，键盘声停了。

“傻丫头。”林一轻笑了一声，声音温柔得像是在讲睡前故事，“你当然演不好。因为在你的生命里，你一直是被爱的那一个。你从未仰望过谁，也从未害怕失去过谁。”

“那怎么办？全剧组都在等我……”

“別急，听我说。”林一的声音变得低沉，“茜茜，现在闭上眼。忘掉修庆老师，忘掉慕容復。”

“嗯。”茜茜乖乖闭上眼。

“想像一下。”林一缓缓诱导，“想像我现在就在你面前。但是，我不认识你。”

茜茜的心颤了一下。

“想像我们在纽约的长岛海滩上。你站在那，看著我。我很近，你甚至能闻到我身上的雪茄味。但是，我的眼睛里没有你。我在看大海，我在看远方，我在看一个你永远无法触及的世界。”

“你很想喊我，但你发不出声音。你知道，只要我一转身，就会永远消失。你拼命想把我的样子刻在脑海里，因为那是你生命里唯一的光。”

林一的话语像是一把温柔的刀，一点点剖开了茜茜心底从未触碰过的领域——那是对失去的恐惧，是被遗弃的想像。

“把你对我这种依赖，放大十倍，然后变成一种绝望的渴望。”

“哥……別说了，我难受。”茜茜的眼泪流了下来。光是想像林一不认识她、不看她，她的心就像被揪住一样疼。

“记住这种疼。”林一说道，“现在，擦乾眼泪，出去。把那个穿著黄袍的慕容復，想像成那个背对著你的我。你要用你的眼神去抓他，去求他回头，虽然你知道他不会。”

茜茜深吸了一口气，猛地睁开眼。

那一刻，她的眼神变了。

不再是清澈见底的纯真，而是一层蒙著水雾的、深不见底的执念。