然后，他很轻地嘆了口气。

这声嘆气很关键，不是不耐烦，是无奈，是认命，是我真拿你没办法。

“陈诺，”他的声音很低，带著某种克制，“我们之间……”

他没说完。

但陈诺懂了。

他在说我们之间，还没有正式確认关係。所以有些话，有些期待，要克制。

可她也知道，男人说要克制的时候，往往是自己先快克制不住了。

“我知道。”陈诺抢先说，声音很轻，但很坚定，“我知道我们现在……还不是那种关係。”

她顿了顿，看著他眼睛深处：“所以我不问您我们什么时候见，我只告诉您我的时间安排。”

以退为进。

把选择权还给他，但把期待摆在那里。

她歪了歪头，露出一抹很淡的笑，笑容里有少女的俏皮，也有成年人的通透：“反正……靖京城就这么大，对吧？”

这句话说得很妙。

既给了他空间，又暗示了可能性。

靖京城就这么大，可以是偶遇，可以是巧合，可以是一切水到渠成。

方敬修的心，被这句话轻轻撞了一下。

他看著眼前这个女孩。

年轻，乾净，眼神清澈，但说出来的话，却有著超越年龄的狡黠和分寸感。

她在等，但不是被动地等。

她在用她的方式，轻轻推著进度。

这样的聪明，这样的分寸……

太合他心意了。

方敬修沉默了很久。

久到陈诺以为他不会回应了，他才终於开口，声音有些哑：

“腊月二十三……”他重复这个日期，像在咀嚼什么，“杀青宴在哪儿办？”

他没说我们见面，但他问了她的行程。

这就是信號。

高位者的试探，总是迂迴的。

“可能在文渊阁那边，还没定。”陈诺的心跳加速，面上却平静，“刘导说看大家方便。”

方敬修“嗯”了一声，没再往下说。

但陈诺知道，这句话他记下了。

“去吧。”他的声音恢復平常，“早点休息。”

陈诺点头，推开车门。

寒风吹进来，她缩了缩肩膀。

刚要下车，手腕被拉住了。

方敬修的手很热，力道不大，但不容挣脱。

陈诺回头看他，眼神里恰到好处地流露出一点惊讶，一点疑问。

方敬修看著她，眼神很深，像有什么话想说，但最终只是鬆开了手。

“围巾戴著。”他说，“外面冷。”

陈诺摸了摸脖子上的围巾。

他的围巾，还带著他的体温和气息。

这是第二次了，他给她戴围巾。

私人物品的反覆借用，是在培养习惯，培养依赖。

“嗯。”她点头，下车。

关上车门前，她又回头看了他一眼。

方敬修正看著她，眼神在夜色里显得格外深邃，像一片她望不穿的深海。

“修哥，”她轻声说，声音被风吹得有些飘，“燕寧冷，您也多穿点。”

关心要具体，要落在实处。

多穿点比注意身体更有温度。

然后，她关上车门，转身快步走进宿舍楼。

没回头。

因为她知道恰到好处的离別，比依依不捨更能让人惦记。

车里，方敬修看著她的背影消失在楼道里，才缓缓收回视线。

他靠回座椅，闭上眼，揉了揉眉心。

“领导，”前排的秦秘书轻声开口，“回酒店吗？”

“嗯。”方敬修应了一声。

车缓缓驶离。

方敬修睁开眼，看著窗外飞掠而过的荒原景色，手指无意识地摩挲著刚才碰过她脸颊的指尖。

腊月二十三，文渊阁。

他在心里记下这两个词。

然后，很轻地，几乎不可闻地，笑了一下。