许强接过蒜，狠狠地咬了一口，辛辣的味道直衝天灵盖，这才是家的味道。

比他在外面那些大酒店里吃的海参鲍鱼，要带劲一万倍。

“安子。”

许强嘴里嚼著饺子，含糊不清地问。

“那信……”

“你看见了？”

许安点了点头。

“看见了。”

“那是爸留给你的。”

提到大哥，许强嚼蒜的动作慢了下来，眼神黯淡了一瞬。

“大哥比我强。”

“他也是傻。”

“放著城里的好日子不过，非要去支教。”

“结果把自己搭进去了。”

许强嘆了口气，又灌了一口醋，像是要把心里的那些苦涩，全都压下去。

“这次回来。”

“我不走了。”

“这食堂，算我一份。”

“还有那信……”

许强抬头，看著许安。

“你小子现在出息了。”

“几百万粉丝。”

“那铁盒子里剩下的信。”

“你得替大哥送出去。”

许安愣了一下，看著二叔那双满是血丝的眼睛。

“当年大哥那批人，不止他一个。”

“那个年代。”

“每个人心里都有一团火。”

“可惜。”

“火灭了，人散了。”

“有些人，一辈子都困在了过去。”

“就像我。”

“要不是看见你在直播。”

“看见那个拨浪鼓。”

“我可能这辈子都不敢迈进这个门槛。”

许强自嘲地笑了笑，把碗里的最后一个饺子塞进嘴里。

连汤带水，喝了个乾净。

“嗝——”

打了个响指，那种悍匪的气质，好像隨著这顿饭，又回来了一些。

“行了！”

“吃饱喝足！”

“睡觉！”

“明天还得干活！”

许强站起身，想去拿那件皮夹克，结果被爷爷一瞪眼。

“睡哪？”

“去！”

“后山那个防空洞。”

“给我守夜去！”

“刚拉来那么多好材料。”

“別让人给偷了！”

许强一愣，指著自己的鼻子。

“我？”

“辉县建设总经理？”

“去守夜？”

爷爷眉毛一挑。

“咋？”

“不愿意？”

“那一车皮的核桃露，我还没跟你算帐呢！”

许强秒怂，抓起皮夹克。

“愿意！”

“太愿意了！”

“那是给咱爹盖的食堂。”

“就算是蚊子想进去，都得先问问我答不答应！”

说完。

许强逃也似的跑出了院子，背影看著有点狼狈。

但脚步轻快，像个二十岁的毛头小伙子。

许安看著二叔消失在夜色里，又看了看坐在门槛上，默默抽著烟的爷爷。

月光洒在老人的白髮上，显得格外安静。

“爷。”

许安轻声喊了一句。

“二叔他……”

爷爷吐出一口烟圈，那个烟圈在冷空气里，慢慢扩散。

“他没变。”

“还是那个怂包。”

“嘴硬心软。”

爷爷把菸袋锅子在鞋底上磕了磕，站起身。

“安子。”

“早点睡。”

“明天……”

“还有更重要的事。”

许安一愣。

“啥事？”

爷爷指了指那个放在三轮车斗里的铁皮盒子。

“那封信。”

“寄给『爱哭鬼』的那封。”

“你不是一直想知道，你妈是个啥样的人吗？”

许安的心臟猛地漏跳了一拍。

那封信，他一直没敢拆到底。

只看了一个开头。

“明天。”

“打开看看吧。”

“路修好了。”

“人也回来了。”

“有些事。”

“该让你知道了。”

爷爷背著手，回了屋，只留下许安一个人。

站在空荡荡的院子里，看著那个铁皮盒子。

夜风吹过，那棵老槐树的树枝，轻轻晃动，像是在点头。

这一夜，许家村很安静，没有泵车的轰鸣，没有五婶的rap。

只有二叔在防空洞里，裹著军大衣打呼嚕的声音。

还有许安翻来覆去，心里像是揣了一只兔子。