许安捡起那个掉在地上的信封。

信封里，还有一张纸条，不是寄信人写的，像是……別人代写的。

字跡很潦草，还是铅笔字。

【石头哥：】

【我要走了。我爹说，跟著个打石头的聋子，以后连孩子哭都听不见。】

【我不信命。】

【我问大夫了，你的耳聋是炸石头震的，能治！我去南方打工，我去赚钱给你治耳朵！】

【这照片你留著。別忘了我长啥样。】

【还有这花……】

【如果你愿意等我，就在咱们约定的那个山头上，点一堆火。】

【我回头只要看见火，我就知道你有心。】

【要是没火……我就死心了。】

【——小花。1983年秋。】

许安读完，手心冰凉。

点火？在这个荒废的石场点火？这就是那个年代的“微信”吗？

如此原始，又如此致命，野人……也就是石头，他依然跪在地上，死死地把照片贴在心口。

他不知道信里写了什么，字太潦草，他看不太懂。

他只认得那个暗號，只认得这张照片。

许安蹲下身，捡起地上的锤子，在旁边的一块平整的大石头上。

用锤尖，用力地划写著，因为石头太硬，火星子直冒。

【她让你点火。】

【点火，她就回来。】

【1983年。】

石头看著那些清晰的字。

整个人像是被雷劈了一样，僵住了。

他颤抖著手，摸著那冰冷的字痕。

点火？

点火？！

那一年的秋天，他確实收到了一个包裹，但因为山路塌方，邮递员把包裹放在了村部。

村里的小孩顽皮，把信拆了，把里面的乾花拿去玩了，只剩下一个空信封。

他以为……他以为那是分手信，是一封连字都懒得写的绝情信。

那天晚上，他在这个山头上坐了一夜。

看著山下的村子，看著她家的窗户灭了灯。

他没有点火，他觉得自己是个废物，是个聋子，配不上那朵全村最漂亮的花。

他把所有的自卑，都敲进了这些石头里。

他刻了四十年，刻她的眉眼，刻她的酒窝，但他怎么也刻不出她的笑。

因为在他的记忆里，最后一次见她，她是在哭。

“造孽啊……”

许安红著眼眶，站了起来。

“一个没收到信。”

“一个没看到火。”

“这一错过……”

“就是一辈子。”

直播间里，无数人泪崩。

【id意难平】：这就是以前的爱情吗？容错率太低了啊！

【id想寄刀片】：那个偷信的小孩是谁？站出来！我保证不打死你！

【id花婆婆】：等等……小花？1983年？去南方打工？

突然一条弹幕，引起了许安的注意。

【id许家村二叔】：安子！你看那照片！那不是……那不是村头的花婶吗？！

【id许家村二叔】：就是那个眼睛瞎了，提议给食堂叫“大白兔”的花婆婆！

轰！

许安脑子里一声炸雷。

花婆婆？！

那个总是坐在村口大槐树下，手里摸著一块鹅卵石发呆的盲眼婆婆？

那个说“大白兔奶糖很甜，但他没吃过”的老人？

那个提议给食堂取名“大白兔”，其实是在纪念那段甜涩初恋的老人？

她没去南方？

或者说……她去了，又回来了？

但为什么没来找他？许安猛地想起村里的传言。

花婆婆年轻时候確实出去打工了。

但没过两年就回来了，是被人背回来的，眼睛瞎了。

说是工厂起火，熏瞎的，从那以后，她就再也没提过嫁人的事。

就那么守在村口，听著风声，过了一辈子，许安看著眼前这个还在流泪的聋子。

又想起了村口那个什么都看不见的瞎子。

一个听不见。

一个看不见。

一个躲在后山刻了一辈子的石头。

一个坐在村口摸了一辈子的石头。

这特么是什么人间疾苦？这特么是什么神仙剧本？

“大爷！”

许安一把拉起还跪在地上的石头。

他顾不上对方能不能听见，也顾不上什么社恐了。

他指著许家村的方向，指著那面画著天安门的墙，指著那个大白兔食堂。

他在地上疯狂地写字：

【她没走！】

【她在村里！】

【她是花婆婆！】

【她眼睛瞎了！】

【她在等你！！！】

石头看著地上的字，那双浑浊了四十年的眼睛里，突然爆发出了一股子光。

那光，比刚才的夕阳还要红，比这满洞的石头还要硬。

他猛地抓起地上的铁锤，那是他这辈子唯一的伙伴，也是他唯一的武器。

他没说话，他也说不出话，他只是转过身，对著那尊他刚刻了一半的、巨大的石像。

那是一个正在微笑的少女，那是他这几天，因为听说村里要建食堂，心情变好，才尝试著刻的笑脸。

“当！”

一锤下去。

火星四溅。

石像的嘴角，扬起了一个完美的弧度。

那是……迟到了四十年的笑容。

然后。

这个疯了一辈子的老头。

这个聋了一辈子的石匠。

提著那把锤子。

光著脚。

踩著满地的碎石，像是一个要去赴死的战士，又像是一个要去抢亲的新郎。

衝出了山洞。

哪怕天黑了。

哪怕路断了。

哪怕他听不见风声。

但这一次，他心里的那团火，点著了。

许安举著手机，跟在后面狂奔。

镜头里，那个佝僂的背影，在夕阳的余暉下，被拉得无限长。

长得……足以跨越这该死的四十年。

“家人们，別哭了。”

“今晚……咱们许家村……要办喜事！”

“大办！”