“你看！红烧牛肉的！这桶面五块钱呢！里面真有肉粒！”

“我没吃馒头！谁说我吃馒头了？那玩意儿噎得慌，我不爱吃！”

大叔一边说，一边悄悄地用叉子，把那些泡得发白的馒头碎块，压到了麵条底下。

动作熟练得让人心疼。

电话那头，传来一个女人的嘮叨声，还有孩子的嬉闹声。

“你在外面別省钱，想吃啥吃啥。”

“家里都好，猪也肥了，等你回来杀猪菜呢。”

大叔嘿嘿笑著，眼角的皱纹都舒展开了。

“中！中！我不省！我这日子过得美著呢！”

“刚才我还买了瓶啤酒，喝得晕乎乎的，就在硬臥上躺著呢！”

大叔撒谎了。

他买的是无座票。

刚才还是那个学生看他站得腿抖，挤了挤让他坐了个边儿。

掛了电话。

大叔长出了一口气。

原本挺直的腰杆，瞬间塌了下去。

他端起那桶混合了馒头碎的面，大口大口地往嘴里扒拉。

吃得太急，烫得直吸气，却捨不得吐出来。

也许是刚才撒谎耗尽了力气。

也许是那句“家里都好”戳中了软肋。

吃著吃著。

一滴浑浊的眼泪，掉进了麵汤里。

但他很快用袖子抹了一把脸，吸溜一声，连汤带泪，全喝乾了。

许安的镜头，正好记录下了这一幕。

直播间里，原本嘻嘻哈哈的弹幕，突然停了。

像是被按下了暂停键。

【id 泪失禁体质】：破防了……真的破防了。我爸以前出去打工，也是这样跟我妈说的。

【id 漂泊者】：这就是中国男人啊。把苦嚼碎了咽肚子里，吐出来的全是笑。

【id 许家村二叔】：妈的，这老哥……我看不得这个。安子，给他买个鸡腿！算二叔的！

许安看著那个大叔。

看著他小心翼翼地把泡麵桶喝得一滴不剩，然后把桶叠起来，塞进垃圾袋里。

每一个动作，都透著对生活的敬畏。

许安没有说话。

他从帆布包里，掏出了两个茶叶蛋——那是临走前，五婶硬塞给他的。

还热乎著。

他深吸一口气，做了一分钟的心理建设。

然后慢慢地，像一只试探外界的蜗牛，把手伸了过去。

“大叔。”

许安的声音很小，小得只有他和那个大叔能听见。

“那个……”

“我这鸡蛋买多了，吃不完。”

“您帮个忙……別浪费了。”

这是最笨拙的藉口。

也是最体面的温柔。

大叔愣了一下。

看著眼前这个穿著破军大衣，眼神却乾净得像山泉水一样的年轻人。

他想拒绝。

但看著那两个热乎乎的鸡蛋，喉结滚动了一下。

“这……这哪好意思……”

“没事，真吃不完。”许安直接把鸡蛋塞进了大叔手里，然后迅速缩回手，把头埋进了衣领里。

像是做贼心虚一样。

大叔拿著鸡蛋。

那温热的触感，顺著手心，一直流到了心里。

他没说什么“谢谢”之类的客套话。

只是默默地剥开一个，咬了一口。

很香。

“小伙子。”

大叔突然开口了，声音有些沙哑。

“你是去上学？”

许安摇摇头：“不是，我是去……送信。”

“送信？”大叔笑了，露出一口被烟燻黄的牙齿，“现在还有人送信？发个微信不就得了？”

许安想了想，认真地说道：

“有些话，微信发不出去。”

“有些路，必须得人走。”

大叔若有所思地点点头。

“也是。”

“就像我。”

“我就算再累，每年也得坐这车回家。”

“视频里看见的娃，那是影子。”

“只有抱在怀里，那才是肉。”

直播间里，无数个大拇指刷屏。

【id 哲学系】：大师在流浪，小丑在殿堂。这大叔活得通透！

【id 许安的铁粉】：安子这社恐的样子，真的太治癒了。他不敢大声说话，却敢把爱递过去。

【id 官方-辉县文旅】：这一幕，建议截屏。这就是我们想看到的“顶流”。不是站在聚光灯下，而是坐在绿皮车里。

火车晃晃悠悠，穿过隧道，穿过田野。

窗外的风景，从枯黄的平原，变成了起伏的山峦。

许安靠在车窗上，看著不断后退的电线桿。

心里那个关於“送信”的念头，越来越清晰。

这不只是在送几张纸。

这是在缝补那些被时光撕裂的遗憾。

“各位旅客，前方到站——”

“娘子关站。”

广播里传来列车员慵懒的声音。

许安精神一振，第一封信的地址，就在这附近。

那个信封上写著：

【山西省平定县娘子关镇下河村】

收信人：【李爱军】

寄信人：【老班长】

没有日期，只有信封背面，画著一个奇怪的符號：

一半是太阳，一半是月亮。

许安背起帆布包，隨著人流挤向车门。

下车前，那个吃泡麵的大叔突然拉住了他。

从那个编织袋里，掏出两个红彤彤的苹果。

那是他在工地上没捨得吃的。

“拿著。”

“路上解渴。”

大叔的眼神很硬，不容拒绝，许安愣了一下，接过苹果。

那一刻，他觉得这苹果，比直播间里那几百个“嘉年华”还要沉。

走下站台，寒风夹杂著煤灰味扑面而来。

许安举起手机，对著镜头，也对著这片陌生的土地。

“家人们。”

“我们到了。”

“这封信的主人叫李爱军。”

“咱们去看看，这又是个什么样的人。”