“后来啊……”大哥苦笑了一声，把菸头扔在地上，用脚狠狠地碾灭。

“后来我娃打电话，说要报什么补习班，一学期三千。”

“我老娘病了，在县医院住著，一天五百。”

“这钱啊，就像手里的沙子，攥都攥不住。”

大哥转过身，背靠著栏杆，不再看那些高楼。

“面子这东西，太贵了。”

“咱们这种人，买不起。”

“只要兜里有钱给家里匯过去，只要家里人以为咱们在外面过得挺好，那就是最大的面子。”

许安的心臟猛地收缩了一下。

他想起了吴晓波。

那个在武大种了三十年麦子，却不敢回家的老头。

他真的是因为没研究出成果吗？

或许有一部分原因。

但更多的，是不是也像这位大哥一样？

怕回去之后，没法面对乡亲们那种“金凤凰”的期待？

怕自己那一身泥土味，配不上那所谓的“衣锦还乡”？

“叔。”

许安突然开口，声音被风吹得有些破碎。

“其实……村里人不在乎那身西装。”

“真的？”大哥看著他，眼神里带著一丝怀疑，也带著一丝渴望。

“真的。”

许安指了指自己的手机，虽然並没有把屏幕给大哥看。

“我刚才还在跟村里人视频呢。”

“他们说，只要人回去，哪怕是光著腚……不是，哪怕是穿个大裤衩子回去，那也是过年。”

“那身西装，是穿给外人看的。”

“回家，得穿得软和点，哪怕旧点，那是为了拥抱的时候，不硌著家里人。”

大哥愣住了。

他盯著许安看了好几秒。

突然，他咧开嘴笑了。

笑得眼角全是褶子。

“你小子……这嘴皮子，比我贴的瓷砖都溜。”

“行！借你吉言！”

“这次回去，我就穿这身迷彩服！谁要是笑话我，我就告诉他，老子这身衣服上，沾的是武汉的一环线！那可是寸土寸金的地方！”

轮渡靠岸了。

巨大的铁板“哐当”一声砸在码头上。

电动车大军如同开闸的洪水一样冲了出去。

大哥提起那个沉重的蛇皮袋，扛在肩上，背一下子就被压弯了。

但他走得很快。

“走了啊小兄弟！好好干！將来爭取在那楼里买个厕所！”

大哥挥了挥手，很快就消失在了汉口喧闹的人流中。

许安站在甲板上，没有急著下船。

直播间里，气氛变得有些安静，没有了刚才的嘻嘻哈哈。

【id在外漂泊八年】：破防了。我在上海陆家嘴送外卖，我也想买身西装回去，但我怕回去之后，发现自己跟村里格格不入。

【id河南老乡】：安子那句话说得好。回家是为了拥抱，不是为了显摆。穿太硬的衣服，確实硌人。

【id吴晓波教授】：……（一个大拇指表情）

许安深吸了一口气。

江风里，依然有著那股腥味。

但他觉得，这风好像没那么冷了。

“家人们。”

许安把镜头转回来，对著自己。

“其实，不是路不通。”

“也不是没时间。”

“有时候，挡住咱们回家的，不是那几百公里的距离。”

“是那张皮。”

“那张咱们拼命想要贴金，却怎么也贴不满的面子。”

他从帆布包里，摸出了那个铁皮盒子。

下一封信。

信封很精致。

不像是之前的牛皮纸，而是一种淡蓝色的信纸，上面还带著淡淡的香味。

虽然过了这么多年，香味已经很淡了，但依然能闻出来，那是高级货。

【收件人：湖南省·长沙市·xx电视台·家属院1號楼·苏婉】

【寄件人：陈建国（许家村知青点）】

许安看著那个地址。

电视台？

那是比武汉大学还要光鲜亮丽的地方吧？

那是真正站在聚光灯下的地方。

“二叔。”

许安对著手机喊了一声。

“我想坐高铁了。”

“那个……商务座是不是真的能躺著？”

弹幕瞬间笑喷。

【id许家村二叔】：坐！给老子坐！必须商务座！咱们许家村的邮差，不能只有军大衣，还得有排面！

【id长沙文旅】：安子要来长沙？！快快快！茶顏悦色准备好！臭豆腐炸起来！小龙虾剥起来！一定要让他感受到什么是火辣辣的热情！

许安看著弹幕，嘴角微微上扬。

他把军大衣裹紧了一点，跟著人流下了船。

一块五的轮渡坐完了。

那是生活。

下一站，长沙。

那是曾经的知青陈建国，做了一辈子的梦。

也是一个关於“面子”和“里子”的，另一个版本的故事。

“走吧，导航说……前面左转，有热乾麵？”

许安摸了摸又饿了的肚子。

“算了，还是吃碗牛肉粉吧，听说湖南那边的粉，更带劲。”