信上的小船，和摊位上的小船，在这一刻重合了。

老太太的手，猛地僵住了。

那双本来浑浊的眼睛，在看到那个信封的一瞬间，像是被针扎了一下，迸发出一股让人不敢直视的光。

“这东西……你是哪儿来的？”

老太太的声音颤得厉害，她想伸手去抓那封信，却又在半空中停住了，仿佛那不是一封信，而是一团能把她这一辈子都烧成灰的火。

许安小声说，“这是许家村的李校长托俺送来的，他说这封信送得太迟了，对不住。”

老太太没接话，她颤巍巍地拿起了那封信，枯槁的手指划过1988年的邮戳，划过那个早已消失在岁月里的地址。

她没有拆信，只是把信紧紧地贴在胸口，那是心臟的位置。

“三十六年了……”

老太太闭上眼，两行浊泪顺著深深的皱纹爬了下来，掉在了那些洁白的纸船上。

“他说……让我等一艘船，我在这里叠了三十六年的船，他还是没回来。”

许安喉咙有些发堵，他想劝一句，却发现所有的语言在这一刻都显得那么轻浮。

直播间里，原本喧闹的弹幕瞬间清空，屏息凝神，只有打赏的华光在不停地闪烁。

【id沉默的火山】：三十六年……她就在这儿叠了三十六年的纸船？我真的破防了。

【id许家村二叔】：李校长这老汉，咋这么狠心嘞，让人家等了一辈子。

【id珠海官方】：我们已经在资料库里查询到了，这位大娘在情侣路守了很久，一直没有子女。

就在这时，一个穿著华丽汉服、正带著专业摄影团队在灯塔拍照的网红小姐姐走了过来。

她似乎没看出这里的气氛，隨手从包里掏出一百块钱扔在摊位上，一脸嫌弃地看著那封信。

“哎，老太婆，你这纸船卖不卖？给我拿几个当背景，这封烂信赶紧挪开，拍著不好看。”

许安原本低垂的头，猛地抬了起来。

那一刻，他眼神里那种“清澈的愚蠢”瞬间消失不见，取而代之的是一种让人胆寒的冷冽。

他没有起身，只是伸出一只手，稳稳地按住了网红小姐姐想要抓纸船的手。

“把钱拿走。”

许安的声音很低，却带著一股子不容置疑的力量。

“这信，你赔不起。”

网红小姐姐愣了一下，隨后被许安那身军大衣和那副凶狠的眼神嚇得尖叫一声。

“你个臭要饭的凶什么凶！没钱装什么高大上！你知道我粉丝多少吗？”

许安没说话，他只是默默地从怀里掏出了那个老王给的“黑砖头”魔改机。

由於太激动，他这次又按错了键，这次跳出来的不是豫剧，而是李校长临终前，在病床上留下的一段录音。

一段带著剧烈咳嗽，却充满了悔恨与爱意的声音，瞬间在海边灯塔下炸响。

“阿珍……別等了……我是个罪人……麦子熟了，我也回不去了……你找个好人嫁了吧……”

整条情侣路，瞬间死寂。

海浪声依然在拍打礁石，但所有人的心，都在这一刻碎了一地。

网红小姐姐僵在原地，手里的一百块钱掉进了海水里，她看著那封黄色的信，眼里的囂张变成了茫然。

许安把魔改机收好，重新抱紧军大衣，对老太太轻声说道。

“李校长走了五年了，他说，他欠你一条船，他在许家村的后山上，种了一坡的苦楝树，说是那种树做的船，能在阴间游到珠海来。”

老太太听完，突然不哭了。

她站起身，把那封信小心翼翼地收进怀里，然后抓起一把纸船，猛地撒向了波涛汹涌的大海。

“我不嫁人。”

“我是他的婆娘。”

“纸船收到了，我就不怪他了。”

夕阳坠入大海，漫天的晚霞红得像是一场盛大的婚礼。

许安看著那些白色的纸船在黑色的浪花里起伏，不知为何，他觉得那件破军大衣，在这一刻突然变得沉甸甸的。

直播间里，彻底炸了。

【id情圣阿强】：安子，別说了，我这就去订去珠海的高铁，我要给大娘送顿好的。

【id官方暗卫】：所有单位注意，守护好许安，他在做的事，是在给这个浮躁的世界缝补漏洞。

【id许家村二叔】：安子，那老太太要是没著落，咱接回村，咱供著！

许安吸了吸鼻子，对镜头挤出了一个比哭还难看的笑容。

“家人们……俺饿了。”

“俺想回村吃杀猪菜了。”