许安听得心里发堵。

那个年代的爱情，总是带著一股子让人喘不过气的笨拙和牺牲。

“这信里……写的啥？”许安小声问。

“也没啥。”森伯把信递给许安，“就是一张我也没寄出去的录取通知书。那是78年恢復高考时我考上的，但我把它撕了，没去报到。”

“我想告诉她，我当年没骗她，我真的能考上。我不是烂泥，我也曾是金子。”

许安接过信，觉得手上沉甸甸的。

这哪里是一封信，这是一个人一辈子的尊严。

直播间里，弹幕已经哭成了一片。

【id 广州老广】：东山区梅花村……那可是当年广州的“大院区”啊！这林晓芸现在绝对是个大人物。

【id 纯爱战士】：为了让爱人回城，把自己的一辈子都搭进去了，还在海边守了一辈子鸟，这老头太绝了！

【id 许家村二叔】：森哥！是你吗森哥！我是二柱子啊！你当年教我写的那个“忍”字，我现在还掛在墙上呢！

森伯似乎不想在这个沉重的话题上多聊。他突然站起身，从旁边的柜子里端出一个不锈钢盆。

“来来来，大老远来了，没啥好招待的。刚才抓的沙虫，正好做了点『土笋冻』，这可是大补！”

许安一看那盆里半透明的、像果冻一样的东西，里面还裹著一条条白色的虫子，整个人差点从凳子上滑下去。

“那个……森伯，俺不饿，真不饿……”许安拼命摆手，脸色煞白。

“必须吃！不吃就是看不起我这个老知青！”森伯把盆往许安面前一推，那股子热情劲儿，跟当年强行给知青塞红薯乾的许安爷爷一模一样。

许安看著森伯那双满是期待的眼睛，又看了看那盆恐怖的美食。

社恐法则第一条：与其拒绝別人引发尷尬，不如牺牲自己当场去世。

“我……我吃。”

许安视死如归地拿起勺子，挖了一大块，闭上眼，塞进嘴里。

预想中的腥臭味没有出现，反而是满口的鲜甜和脆嫩，还有一种特有的蒜醋汁的香味。

许安猛地睁开眼：“咦？好……好吃？”

森伯哈哈大笑，拍著大腿：“这就对了！这人啊，跟这土笋冻一样，看著嚇人，其实心里头鲜著呢！”

“安子，这封信你帮我带去广州。”

森伯站起身，走到窗前，看著外面漆黑的大海。

“听说她在广州开了家很大的公司，好像叫什么『云森集团』。你不用一定要见到她本人，把信放到前台就行。”

“告诉她，那个叫李森的书呆子，这辈子过得挺好。这片红树林，比广州的高楼大厦还气派。”

此时，直播间里突然飘过一条加粗的金色弹幕。

【id 云森集团-总裁办】：爷爷！別关直播！我是晓芸奶奶的孙女！奶奶在看直播，她已经在哭了！她说那是她这辈子最好吃的土笋冻！

许安还没来得及看弹幕，就被森伯的大笑声打断了。

“行了！快走吧！趁著潮水还没涨上来。”森伯挥挥手，像是赶苍蝇一样，“我还得去巡林子，刚才好像听见有偷猎的动静。”

许安抱著那封信，站起身，郑重地给森伯鞠了个躬。

“森伯，您放心。信在，人在。”

离开的时候，许安回头看了一眼。

那个货柜小屋孤零零地立在海边，像是一座只有一个人知道的灯塔。

森伯提著马灯，深一脚浅一脚地走进了那片黑色的红树林，背影却挺得笔直，像是一棵扎根在淤泥里、却拼命向著天空生长的红树。

回车上的路上，铁柱一边回味著土笋冻的味道一边问：“安子，那老头图啥啊？明明能考大学当大官，非要在这餵蚊子？”

许安把那封信小心翼翼地放进铁盒子里，和阿强叔的那张卡放在一起。

“图心安吧。”

许安看著窗外飞快后退的树影，轻声说道。

“有些人，把面子穿在身上；有些人，把面子长在骨头里。”

“铁柱哥，导航去广州。”

“咱去看看那个『云森集团』，到底有没有这片林子大。”

五菱宏光再次启动，排气管喷出一股黑烟，像是要在这夜色里画出一个惊嘆號，朝著那个繁华得让人眩晕的南方都市奔去。

而在他们身后，那片沉默的红树林里，突然惊起了一群白鷺，在月光下盘旋，发出了一声声清脆的鸣叫，像是在为远行的人送別。