正月十五的元宵甜味，像某种黏腻的梦境残留在舌尖，尚未完全消散，四九城的年气儿便已如同被顽童戳破的劣质气球，隨著日渐回暖的东风，“嘶——”地一声，乾瘪下去，只剩下些微橡胶的腥气。南锣鼓巷口，那面象徵著特殊时期军事管理的“军管会”木牌被两名干事小心取下，露出后面墙上略显斑驳的印记。旋即，一面崭新的、白底红字、透著崭新桐油气的“红星街道办事处”牌子被稳稳掛上。掛牌那日，街道办新老几位干部（原军管会的杨成栋已高升区里，留任了几位）在巷口点了掛千响小鞭，噼里啪啦的脆响惊飞了屋檐下打盹的麻雀，也引得附近院落的街坊们纷纷探头。红艷艷的炮仗碎屑落在尚未化尽的残雪上，格外醒目，像是一道清晰的分界线，划开了过往的非常时期，也昭示著一种更深入街巷里弄、更细致入微的日常管理新篇章的开启。

正月十八，早春的寒气仍有些料峭。两位胳膊上戴著崭新“街道办”红袖箍的年轻干部，挨门挨户地敲开了南锣鼓巷95號院的大门，將院里几户主事的人招呼到了中院宽敞些的空地。

“各位街坊邻居，老少爷们儿！”一位戴著眼镜、学生模样的干事提高嗓门，扬了扬手里油墨味儿尚新的宣传单，“咱红星街道办成立了！为了加强咱这块儿的治安，让大伙儿日子过得更踏实，也为了能及时发现些不三不四的苗头，揪出可能藏著的坏分子，保卫咱新社会的好光景，上级决定在咱每个大院，推选一到两位『治安联络员』！”

“联络员？”蹲在自家门槛上“吧嗒”早烟的阎埠贵扶了扶滑到鼻尖的眼镜，镜片后的小眼睛眨了眨，“这……算是个啥衔儿？有补助没有？”

“阎老师，”另一位年纪稍长、面容稳重的干部笑著解释，“联络员是咱群眾自己选的代表，义务的，不占公家编制，也不发固定工资。主要就是平时多留神院里院外进出的生面孔，发现可疑的、说不清来歷的，及时给街道办通个气；帮著宣传宣传新政策新规矩；邻里间有点小摩擦小口角，帮著调解说和；逢年过节或者有啥要紧通知，帮著跑跑腿，给大伙儿传达到。说白了，就是街道办在咱院里的眼睛和耳朵，也是咱自己管理自己、看护家园的一个法子。”

“哦，义务的啊……”阎埠贵拖著长音，手里的黄铜烟锅在硬底布鞋帮上磕了磕，心里的小算盘珠儿噼里啪啦一阵乱响。没油水，白忙活……不过，好像也能在街道办那头掛个號、露个脸？保不齐將来评个先进、发点紧俏物资啥的，能优先想到咱？

后院刘海中背著手，迈著四平八稳的步子也踱了过来。他一身轧钢厂发的蓝色工装洗得发白，领口扣得严严实实，肚子微微挺著，脸上是惯常那种准备训导谁的神情。听到“联络员”三个字，他眼睛倏地一亮。义务不义务的他其实不太在意，关键是这个“员”字，听著就带点“官”味儿，哪怕是最末流的。他老刘在轧钢厂熬了这么多年，也就是个管著生產线几个徒弟段工，自觉满腹“管理才华”无处施展。要是在这院里能当上联络员，大小也算是在街道这一级有了个名分，说出去脸上增光，在家里训儿子也更有底气不是？

“咳咳，这个联络员，责任重大啊！”刘海中清了清嗓子，努力让自己的声音显得更有分量，试图吸引两位干部的注意，“咱们这大院，人员构成……嗯，比较复杂，流动性也存在。確实需要政治觉悟高、责任心强、敢於负责的同志来挑起这副担子！我认为，首要的是思想过硬，其次是熟悉咱院各家各户的情况，再者嘛，最好是在厂矿单位有一定工作管理经验的同志，处理起事情来，章法也更清楚。”

这话里话外，几乎就是毛遂自荐了。旁边的许伍德，轧钢厂的电影放映员，平日里为人处世圆滑低调，此刻只是噙著烟圈，脸上掛著惯常的淡笑，不置可否。他家许大茂才十四，正念著中学，媳妇史珍香如今在娄家帮佣，他对这种需要拋头露面、可能得罪四邻的“义务差事”，兴趣缺缺。

中院何家屋门一响，何大清也走了出来。他今日穿了身崭新的藏蓝色中山装，布料挺括，头髮剃得短短齐齐，显出青白的头皮，脸上胡茬颳得乾乾净净，透著一股子利索劲儿。往日眉宇间那层挥之不去的颓唐与畏缩之色淡了许多，虽然眼神深处还藏著几分小心，但整个人的精神气儿，跟腊月里刚回来时那副落魄滚倒的模样相比，简直判若两人。这身行头，是前几日依著弟弟何大民的吩咐，咬牙去“瑞蚨祥”扯的好料子，找老师傅精心缝製的，又去澡堂子彻彻底底泡透了搓乾净，果真是佛靠金装，人靠衣装。

两位街道干部的目光也在何大清身上停留了片刻。他们来前简单了解过这个大院的情况。这位何大清，是何家原来的老大，听说前些年糊涂，拋下亲生儿女跟个外地女人跑了，最近才灰头土脸回来。不过，他那个弟弟何大民似乎颇不简单——西北郊买下大块荒地、不久前又把东跨院弄了回去，街道办內部也有些似是而非的传闻。眼下看这何大清收拾得如此齐整，倒不像传言里那般不堪。

“何师傅也在家。”年长的干部客气地点点头。

“哎，在，在。”何大清连忙微微躬身回应，姿態放得很低。他心里压根没琢磨联络员这事儿，弟弟交代的两件大事——“娶媳妇”和“回轧钢厂”，正盘踞在他心头呢。

两位干部又简单说了说推选办法——可由各家举荐，也可自告奋勇，最后由街道办综合考量定下。主要看平时在院里人缘如何，有没有空閒时间，积极性高不高。

阎埠贵眼珠子转了转，抢先开口：“要我说啊，后院的刘师傅最合適！老工人，觉悟没得说，在厂里也管著事，有经验，能服眾。”他先送了刘海中一顶高帽，反正自己不想揽这没实惠的活儿，顺水人情做了也罢。

刘海中脸上顿时绽开笑容，腰板不自觉地又挺直了几分，嘴上却还谦虚著：“阎老师过誉了，都是为街坊四邻服务嘛。”许伍德也跟著附和：“刘师傅確实行。”何大清没吱声，谁当联络员，他真不在乎。

两位干部在小本子上记了几笔，又问：“除了刘师傅，大伙儿觉得院里还有哪位同志合適？或者，有没有在厂里、单位里担任些职务，比较有威信的同志？”

眾人互相瞅了瞅。轧钢厂的就刘海中（段工）和许伍德（放映员），许伍德明显没兴趣。院里教书的就阎埠贵一个，可他好像兴致不高。何大清……听说以前是丰泽园的名厨，手艺了得，可眼下没正经工作。倒是他弟弟何大民，神龙见首不见尾，能耐似乎极大，但那般人物，岂会来干这跑腿传话的联络员？

“要不……就先刘师傅一位顶起来？”阎埠贵试探著问，“咱院也不算顶大，一位联络员先照应著，若真忙不过来，街道办再给添人手？”

两位干部交换了个眼神，点点头：“成。那就暂定后院刘海中同志为咱95號院的治安联络员。刘师傅，以后多辛苦了，常跟街道办通著气儿。”

“一定一定！请组织上放心！”刘海中立刻挺胸保证，脸上红光焕发，仿佛接到了军令状。

送走街道干部，院里几人各自散去。刘海中背著手，在中院踱了两个来回，看东看西，眼神里不觉带上了三分审视与“管理”的意味。阎埠贵回家继续拨拉他心里那把小算盘。许伍德摇摇头，也踱回后院。

何大清没多耽搁，回屋仔细脱下新中山装掛好，换了身半旧的棉袄，从炕席下摸出弟弟何大民给备好的一个油纸包——里面是半斤上好的茉莉香片和两条带锡纸的“大前门”。他深吸一口气，定了定神，迈步出了院子，径直朝东直门外的红星轧钢厂走去。

轧钢厂那片地界，远远就能望见高耸的烟囱吐著灰白的烟，空气中瀰漫著熟悉的、混合了铁锈、煤灰和焦炭的工业气息。何大清脚步不快，却稳。他不用打听，轻车熟路地走向厂部办公楼。门房换了新人，是个半大小子，拦著问找谁。

“劳驾，通传一声，食堂原先的何大清，来见娄董事。”何大清语气平和，带著一种久违的、属於过去身份的底气。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）