就在一家人与外公一家还在低声商议应徵徵调的后续事宜时，一些关係走得较近的乡亲也都过来探寻情况。二哥起身想去灶房帮忙烧水，刚走到堂屋中央，发现脚下踩了什么。他弯腰一看，是一张皱巴巴的纸条，看纸张材质和上面残留的墨痕，像是刘乡长一行刚才在这里议事时不小心落下的。二哥捡起纸条，下意识展开，目光扫过上面的字跡，脸色瞬间骤变，双手控制不住地颤抖，声音带著难以置信的慌乱大喊：“不好了！出大事了！北平…… 北平沦陷了！”

这句话像一道惊雷，瞬间打懵了屋里所有人。外婆手里的茶叶包 “啪嗒” 一声掉在地上，茶叶撒了一地她却浑然不觉；母亲猛地將身边的兴宝紧紧搂在怀里，眼神里满是惊恐；父亲和外公则 “噌” 地一下从椅子上站起身，两人几乎异口同声地追问：“你说什么？再说一遍！”

“是真的…… 纸条上写的！” 二哥咽了口唾沫，手指著纸条上的字，声音仍在发颤，慌忙念出上面的消息，“北平只打了五个小时就丟了，咱们的人伤亡两千多…… 还有，第二十九军副军长佟麟阁將军、第一百三十二师师长赵登禹將军，都…… 都壮烈殉国了！”

最后几个字落下，堂屋內陷入死一般的沉默。所有人都僵在原地，脸上写满难以置信 —— 此前偶尔从行客口中听到前线 “小胜” 的消息，怎么才短短几天，连古都北平都没守住？

短暂的沉默后，不知是谁先喃喃自语：“不是说打贏了吗？怎么这才几天，连北平都丟了……”

“那可是北平啊，是咱们的古都，怎么能说丟就丟呢？” 外婆的声音带著哭腔，浑浊的眼睛里满是悲痛，伸手想去捡地上的茶叶，手指却抖得厉害。

一时间，堂屋內议论声四起，夹杂著对局势的质疑、对敌人的愤恨，甚至还有对前线的抱怨，各种叫骂声不绝於耳。父亲站在原地，脸色凝重地沉默了许久，才缓缓开口，声音沙哑却异常清晰：“別骂了，这次不能怪前线的儿郎们。他们不是一枪不发，是真的用命在拼了！”

他顿了顿，目光扫过眾人，继续说道：“咱们的战士拿著步枪、大刀，凭著血肉之躯去挡日本人的飞机坦克大炮，能撑五个小时，能让將军们寧愿殉国也不后退，已经是尽了全力！不是我们的人比不过他们，是咱们国家贫弱，装备太差，泱泱大国何至於此，是这世道太不公啊！”

父亲的话像一盆冷水，浇灭了眾人的怨气。堂屋內渐渐安静下来，不少人红了眼眶，悄悄抹著眼泪 —— 是啊，那些牺牲的战士，也是別人的儿子、丈夫、父亲，他们已经用生命守护了家国，又怎能再去苛责？

聚集的乡亲们没再多说什么，只是带著沉重的心情默默散去。没过多久，村里关於修路徵调民夫的名单便快速落实下来 —— 或许是北平沦陷的消息让大家明白了 “国难当头，匹夫有责”，或许是现实的压迫容不得犹豫，每个人都默默接受了自己的命运，只等修路工程开工，踏上未知的征程。兴宝看著父亲沉默的侧脸，心里第一次真切地感受到：战爭，已经离这个小小的村庄，越来越近了。

第二天中午，烈日正盛，伙铺门口突然传来一阵急促的脚步声，只见前进哥满头大汗地跑了进来，身上的衣服都被汗水浸透了。他径直走到柜檯旁，拿起桌上的凉茶碗，仰头灌了大半碗，才长长舒了口气，缓过劲来。

“前线局势不太好，天津也丟了。” 前进哥抹了把脸上的汗，声音带著疲惫，语速却很快，“日本人已经开始往南打了，现在到处都在收集物资，物价飞涨，湘乡县那边已经开始征粮了，你们家没什么地，多存点粮，早做打算。” 大哥还想多问几句关於前线的细节，前进哥却摆了摆手，说自己还要赶去乡里传递消息，实在没空多聊，只答应大哥 “今晚会来店里过夜，明早再回区里。”便又抓起桌上的草帽，匆匆朝著乡里的方向跑去，连歇脚的功夫都不肯多留。

傍晚时分，夕阳的余暉將天空染成橘红色，前进哥才从乡里折返，回到了伙铺。他刚走进门，就从怀里掏出一个信封，递给父亲：“大伟叔，这是给您的信，是乡里邮政点转来的，邮戳看著是隔壁湘乡县的。”

父亲接过信封，指尖触到粗糙的纸张，只见信封上的邮戳確实印著 “湘乡县” 三个字，落款处却没有署名，信封上的字跡潦草得很，歪歪扭扭的，明显是赶时间，根本看不出是谁写的。兄妹几人都围了过来，好奇地盯著那封信，想知道是谁从邻县给父亲寄信。

父亲没当著眾人的面拆开，而是拿著信走到堂屋角落，避开灶房的方向，快速拆开信封读了起来。不过片刻，他脸上的神色便渐渐沉了下来，原本还算平和的眼神变得凝重，眉头也紧紧皱起。读完信后，他將信纸仔细折好，塞进信封，又把信封小心翼翼地揣进怀里，这才转过身，看向围在一旁的兄妹几人。

“来信的事，不要告诉任何人，特別是你们娘与外公外婆。” 父亲的声音压得很低，语气带著不容置疑的严肃，“都先去忙吧，先把店里的客人招待好，等晚上客人都歇下了再跟你们 说。” 兄妹几人虽满心疑惑，想知道信里写了什么，却也明白父亲这么说肯定是有原因的，便都点了点头，各自散开忙活 ——大哥拉著前进哥去了房间，请教书本里那些看不懂的地方，丁哥去招呼堂屋的客人，二哥去后院查看柴火，兴宝则悄悄跟在父亲身后，想从他的神色里多看出点端倪，却只看到父亲沉默的背影，透著一股说不出的沉重。