四十年前，为了丰收和雨顺的祈愿，一座小型粗糙的岳祠被搭建。

山下还是连绵的稻田。

春耕时节，当地有名的巫女被村民请来，她带著村人在晨雾中登上石阶。

那时候人们的愿望很朴素，他们只想要风调雨顺……

他们只想要收穫更多的粮食。

岳祠前。

巫女洗净双手，用清晨採摘的松枝蘸取清水，弹洒在刚刚安放好的石牛雕像上。

石牛仅半人高，那是农民用凿子雕刻的石像，虽然简陋但线条朴拙，透著土地般的憨厚。

巫女將三捧新米、三枚洁净的石子、三束初穗供奉於前，吟唱祝祷之词，跳起歌颂舞蹈。

巫女藉由那神奇的力量，向山灵、土灵与过往所有庇佑丰收的神明祈求，祈求它们分出一缕灵应，棲於这石躯之中。

仪式进行了一整日。

当最后一线夕阳擦过鸟居顶端时，老祭司將写有“丰穰守”三字的木牌奉於石牛前，深深跪拜。

“请您守护此山此田，聆听谷穗饱满之声，看顾耕牛蹄足之健。从此，您便是『丰穰守』大人。”

名字落下，如同將一粒充满生命力的种子埋入石中。

日復一日，年復一年，“丰穰守”被农人在播种前轻声念诵，被妇人在牛栏前合掌低呼，被孩童指著石像认真复述。

但……遗忘如同梅雨季的潮气，缓慢而无孔不入。

年轻一代去了城市，田间机械轰鸣取代了耕牛喘息。

上山参拜的人越来越少，供奉从新鲜稻米变成商店买来的廉价点心，最后连点心也停了。

鸟居的红漆在某个颱风夜后大片剥落，无人修补。

“丰穰守”这个名字，渐渐只存在於少数老人的记忆里。

石像变成了“山腰那个石头牛”，再后来，是“老祠堂里那玩意儿”，最后的最后没人记得还有这么一个岳祠，没人记得“丰穰守”这个名字。

“丰穰守”也以为自己会隨著岁月的流逝而逐渐消散……

但岁月之下，还是迎来了闯入者。

第一批闯入的是一群中学男生。

他们发现了这个远离公路、无人看管的“好地方”。

空啤酒罐“哐当”一声砸在石牛背上，黄褐液体顺著石纹蜿蜒而下。

“快看有名字！”

“丰……穰……守？什么鬼名字……”

啪！

写著“丰穰守”三字的木牌斜搁在石阶边缘，半悬在空中。

“我能一脚踩爆它！”

其他人开始鬨笑！

清脆裂响炸开，木板应声断作两截。

一股股戾气的种子，钻入石牛体內……

那学生看也不看，抬脚一挑，將碎木隨意踢进丛生的荒草里，转瞬便被乱草吞没。

“什么神嘛，一动不动，早就不信这个了。”

一个刺蝟头的男生叼著烟，凑近石牛空洞的眼部石刻。

抬手用抽到只剩下烟屁股的菸头，按上石牛的额头。

滋滋冒烟……

更多人开始学著，甚至特意点燃一根猛吸一口，为的就是將菸头按上去。

鬨笑声中，越来越多的菸蒂摁了上去。

“滋啦——”

一片片焦黑的痕跡烙在“丰穰守”曾经接受稻穗的额心。

戾气开始发芽……

————————

岳祠成了一群少年逃课、聚会、尝试抽菸喝酒的“秘密基地”。

他们比赛谁能把空罐掛在牛角上不掉，谁能用记號笔在石身上画出更下流的图案。

右侧的石犬雕像被其中一个心情不好的男生用捡来的铁管敲碎了头。

曾经供奉新米的石盘，积满了雨水、菸灰和零食碎渣。

隨著怨气的积累，“丰穰守”也有了自己的思想，它觉得自己出生就是为了任劳任怨，但为什么会被这么对待，它是做错了什么吗？

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）