“书记！我是赵山海！我要向您举报！”

赵山海跪在地上，高高举起那封被体温焐热、又被雪水浸湿的举报信，声嘶力竭地喊道：

“我亲哥赵山河！投机倒把！巨额財產来源不明！他挖社会主义墙角！”

“我为了维护集体利益，我不惜大义灭亲啊书记！求您看看这封信！！”

车里一片死寂。

风雪呼啸，赵山海举著信的手在剧烈颤抖。

他在赌。

赌刘长征作为一个老革命，会看重这种“大义灭亲”的政治觉悟。

半晌。

后车窗缓缓摇了下来。

露出一张国字脸。

五十多岁，头髮花白，眼神像两把刀子，带著上位者特有的威压。

正是公社书记，刘长征。

他没有看那封信。

甚至没有看赵山海那张满是黑灰和眼泪的脸。

他的目光，落在了赵山海那双满是泥泞的鞋上，又扫过他那身散发著异味的中山装。

“大义灭亲？”

刘长征的声音不大，但听在赵山海耳朵里，却像是一声惊雷。

“书记！是真的！”

赵山海以为有戏，膝行两步凑上去，一脸的討好和急切：

“我哥那房子盖得蹊蹺！好几百块钱啊！他一个农民哪来的？肯定是干了违法的勾当……”

“赵山海。”

刘长征打断了他。

他终於转过头，正眼看了赵山海一眼。

那眼神里，没有愤怒，只有一种深深的失望和厌恶。

“我本来以为，你虽然有些小毛病，但好歹是个读书人，是个可以培养的苗子。”

刘长征语气冰冷，像是在宣判死刑：

“所以我把美兰介绍给你，想拉你一把。”

“可你呢？”

刘长征冷笑一声，摇了摇头：

“你真是让我大开眼界。”

“为了保住自己，你连亲哥都能咬。”

“像你这种连『人味儿』都没有的东西，留在公社，我都怕哪天被你反咬一口。”

说完，刘长征连手都没伸，只是冷冷地对外面的张老头摆了摆手：

“张大爷，以后大门看紧点。”

“別什么脏东西都往里放，晦气。”

“哎！知道了书记！”

张老头响亮地应了一声，抄起早就准备好的大扫帚就冲了过来。

“不！书记！你听我解释！”

赵山海绝望了，他试图去抓车门把手：“赵山河真的有问题！你只要查一查……”

嗡——！

刘长征根本没给他机会，车窗直接摇了上去。

司机一脚油门，吉普车捲起一阵雪雾，从赵山海身边呼啸而过。

溅起的泥点子，再次糊了赵山海一脸。

“滚一边去！”

张老头狐假虎威，手里的扫帚毫不客气地往赵山海身上招呼，那是真打，一下接一下抽在他那件中山装上：

“听见没！书记说了！你是脏东西！”

“赶紧滚！別脏了公社的地皮！真是个废物点心，给你机会你都不中用！”

“啊！別打！別打！”

赵山海被打得抱头鼠窜，手里的举报信掉在泥水里，被张老头一脚踩了上去。

那是他写了一宿的信。

那是他翻盘的希望。

此刻，在那双破解放鞋的碾压下，变成了一团烂纸浆。

“我的信……我的信……”

赵山海想去捡，却被张老头一扫帚懟在胸口，推了个踉蹌，一屁股坐在了雪窝子里。

大门在他面前无情地关上了。

哐当！

这一声巨响，彻底隔绝了他和那个他曾经引以为傲的世界。

赵山海坐在冰冷的雪地上，看著那扇紧闭的大门，又看著那辆远去的吉普车。

他想哭，却发现眼泪早就流干了。

在村里，他是“嚇哭小孩的烂裤襠”。

在单位，他是“嚇哭女人的废物点心”。

“赵山河……”

赵山海的手指深深地扣进泥土里，指甲崩断了流出血来。

他的逻辑依然没有变。

这一切，都是因为赵山河！

如果不是赵山河有钱了，如果不是赵山河盖了房，他怎么会落到这步田地？！

“我不服……”

赵山海从喉咙里发出一声野兽般的低吼。

他摇摇晃晃地从地上爬起来，捡起那团烂得看不清字跡的纸浆。

“公社不管……我去县里！”

“县里不管……我去市里！”

“我就不信了！这个世道，还能让你个投机倒把的泥腿子翻了天！！”

风雪中，那个曾经斯文体面的赵干事，此刻像个从地狱里爬出来的恶鬼。

他转过身，拖著那条好像真的瘸了的腿，向著更远的县城方向，一步一步挪去。